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' Mi distiDguido amigo : admirador del literato antes Je 
coDOcer al hombre y amigo del hombre desde que tuve 
]a fortuoa de conocerle ^ he deseado hallar ocasion abo-^ 
iiada para demostrar A usted mi agradecimiento p^ las 
iiistinciones y favores que me ha dispensado , hijos ma» 
bien de la bondad de su caracter que de merecimieo- 
los mios. 

Como al estainpar aqui el nombre de usled, tan auto- 
rizado en el mjindo de las letras, adquiere este libro un 
valor que sin su nombre no tendria, resulta que recibo 
nuevo favor de usted hasta cuando , para agradecerlo?^ 
menciono sus favores. 

Haciendo constar que mi deuda queda en pie, y con- 
siderando esta dedicatoria como recuerdo de carinosa 
amistad, despues de rogar a usted que acepte el recuerda 
del amigo perdonando los defectos del libro , me repitfv 
inuy suyo a ten to y snguro servidor 

q. b. s. m. 
EL AUTOR* 
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PR6LOGO. 



Haciendo alarde de una modestia que no 
se concibe j que resulta tonta cuando sale 
mejor librada, muchos escritores al redaetar 
el pp61ogo de sus ppopios libros , suelen de- 
cir, sobte poco mas 6 menos, lo siguiente: 

ccEsta obra es mala, comomia, y laim- 

Srimo confiando tan solo en la benevolencia 
el pAblico, y cediendo a las instancias rei- 
'teradas de numerosos- amigos mios, los cua- 
les amigos no opinan como yo relativa- 
mente al merito de mis pobres escritos.^ La 
indulgencia de los lectores, etc., etc.» 

No incurrir6 en esta vulgaridad, enemi- 
go como soy de la rutina. De la modestia, 
a tal esiremo llevada , podia decir el publi- 
co, acorddndose de los c61ebres versos de 
Zorpilla : 

«Ni puede probarnos nada, 
ni 08 la hemos de tolerar. » 

El escritop que cpee que su obra es mala, 

no debe publicarla , porque al haceplo soli- 

2 
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cita del publico una benevolencia que cues* 
ta dinero ; y si no lo cree (y esto es lo mas 
seguro) HO debe decirlo , senciUamente por 
no mentir a sabiendas , yicio feo entre los 
mas fees , y debilidad siempre censurable. 
No seria cuerdo tampoco que el autor 
biciera el elogio de eu libro , por aquello 
de que ninguno es buen juez en causa pro- 
pia, porque esto revelaria inm9destia y go- 
berbia , y sobre todo porque el autor esta 
mas espuesto que nadie a equivocatse al 
juzgar literariamente los partos de su in- 
genio^ hijos mimados de sus entrauas inte* 
lectuales , * 

• 

•porque ciega la pasion 
y qaita conociauento. » 

Lo mas acertado, en mi juicio, es que el 
autor, cuando se ve precisado a escribir el 
pr61ogo de su libro , no diga nada acerca 
de su valor literario, y ya debe suponer el 
lector discreto que el autor es ^el primero (y 
a voces el linico) que cree ciegamente en 
el m6rito superior de sus producciones. 

La cuestion de juzgar una obra debe de- 
jarse Integra al publico y a la critica, li- 
mitanjiose el prologuista, en aquellas obras 
que lo requieran, d sefialar el fin moral 6 
filos6fico que se propuso al trazarla. 

Y esto es tan solo lo que se propone el 
autor del presente libro. 



■ 
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Si bajo el titulo jCosas del Mundo! se 
publicara una sola obra,. nada tendria el 
autor que decir, porque seria ocioso caanto 
dijera; pero como las paginas que siguen 
componen una coleccion de pequenas Nar- 
raciones (que alguien llamara pequefias no- 
velas), narraciones que ningun enlace tie- 
nen entre si, al parecer, y que por lo tanto 
tan podido publicarse aislada y separada- 
mente, creo de mi deber esplicar la reunion 
en un voliimen , de elementos que , si no 
son heterog^neos , no realizan tapipoco la 
ley de la unidad ni en si^ forma literaria ni 
en su trabazon artistica. 

Durante muchos anos se ha abusado del 
publico dandole novel as de moiistruosas 
proporciones con relacioft a los temas y 
asuntos sobre los cuales esas novelas se es - 
cribian. Publicadas por entregas ypor sus- 
cricion, la no vela que en sus primeras en- 
tregas alcanzaba una suscricion numerosa, 
se prolongaba indefinidamente hasta ago- 
tar el dinero y la paciencia del publico. 

De este abuso resultaban dos males : la 
carestia del g6nero y la maldad del g6nero 
mismo. El esoritor hacia tres tomos de lo 
que apenas se puede 16gicamente hacer 
uno. No hay para qu6 decir cudles eran las 
consecuencias. 

El publico lleg6 d cansarse y muri6 la no- 
vela por entregas. jDios la hay a perdonado! 
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Mnertala novela par entiegas, 7 estraga- 
do hasta cierto pnnto el gusto del publico, 
las corrientes literarias deldia tienden a sim- 
plificar toda saerte de estudioB j lecturas. 

Ta no se encaentra el merito, como otras 
veces icontecia , en la cantidad, sine en la 
calidad de las cosas, 7, epoca la presente 
de lucha 7 de transicion , lo mismo en el 
libro que en el peri6dioo el publico estima 
ante todo 7 soljre todo , la hrevedad, — que 
no es la ligereza como mucbos creen , sine 
la condensacion de las ideas 7 de los aeon- 
teciznientos. # 

Ya no se leen los articulos kilometricos 
ni las novelas de seiscientas paginas en 
cuarto prolongado « porque el publico en- 
tiende • 7 tiene fazon , que en un articulo 
corto 7 en un libro manuable, se le puede 
decir lo mismo, 7 algo mas que se le decia, 
respectivamente , en los articnlos 7 libros 
mencionados, cu7a lectura robaba al lector 
un tiempo precioso. 

Dentro de ese gusto, 6 mas bien necesi- 
dad del dia , obedeciendo la 107 de la bre- 
vedad / se halla , a mi parecer , el presente 
libro. De cada una, 6 de algunas de las 
narraciones que lo componen, se hubiera 
podido escribir una novela de trcscientas 
pdginas en otros tiempos. — Creo sincera- 
mente que todas juntas apenas si bastan 
para formar un libro. 
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Como ja he manifestado en la introduc* 
cion de otro libro mio (1), concede & la li- 
teratura un fin docente , en su doble aspec- 
to moral y filos6fico» entendiendo que toda 
obra huxnana llamada d influir en el dnimo 
de la sociedad, debe procurar el mejora- 
miento del hombre con arreglo a las verda- 
des admitidas y a las ideas sancionadas en 
las mas limpias esferas de la civilizacion. — 
Pensando ae tal suerte , be procurado que 
de este libro , como de todos mis escritq^, se 
desprenda alguna ensenanza util , moral 6 
filos6fica » en armonia con los prinicipios de 
justicia sustentados por las sociedades mo- 
dernas. 

Dentro de k.unidad de espiritu y de cri- 
terion la unica posible en esta clase de 
obras , he puesto particular empeno en dar 
d las pdginas que siguen , toda la ameni- 
dad y variedad posibles, — que tambien, por 
las condiciones del estila, puede ser mono- 
tone el libro mas variado por la diversidad 
de materias que lo compongan. 

Si he conseguido 6 no mis prop6sitos , el 
publico y la critica, tribunales que acato 
y de cuyo fallo jamas apelo, lo dirdn opor- 
lunamente con la indisputable autoridad de 
que omnimodamente disfrutan. 

(I) Galeria de Hpos. 
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EL BAND. 



I. 



Juan era un mozo de escelentes condiciones 
morales j hasta de algun m6rito fisico. Tenia 
veinticinco anos, se ocupaba en el cultivo de una 
pequena hacienda de campo que poseia, j aca- 
Daba de cohtraer matrimonio con una de las mu- 
chacliasmas bonitas jgraciosas del pueblo de N,, 
pintoresco j pequeno lugar de Andalucfa, situado 
al pie de unamontana, muj pocodistantedelmar, 
en la lengua del agua, como quien dice, j cuya 
fundacion se remontaba nada menos que & loa 
tiempos de la dominacion ar&biga. 

Mas que un miserable pueblo de pesca (puea 
la agricultura se mantenia en estado primiti- 
ve) era aquel un encantado paraiso, un risueiia 
nido de amores j delicias, tan bello como pu— 
diera sonarlo la mas rica fantasia del mas inspi-* 
rado poeta. 

Embalsamaba el aire tibio j apacible de aquel 
suelo privilegiado, el aroma embriagador de mi* 
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les J miles de florecilhis silvestreSy recreando el 
oido J coninoviendo el alma el canto melodioso 
de laB pintadas avecillas, canto que, mezclado 4 
las mnj tiemas j delicadas canciones de los na* 
turales de aqael pais, confandlase, por iiltimo, 

«con el Tago rumor de las olas 
que iban k morir tranquilas 
sobre la desierta plaja.» 

Parecia como ^e Juan participaba en cierto 
modo de la calma dicbosa de aquellos lugares. 
Sas ojos, azules como el cielo que se eleyaba so- 
bre su cabeza, j tranquilos j trasparentes como 
lasondas que gemian k suspies, revelaban en su 
mirar una ternura suprema. Su frente era des- 
pejada, sus labios un tanto gruesos, j su nariz 
aguileiia. Vestia sencillamente aunque con aseo 
exagerado'en lo relative 4 las prendas interiores, 
J no tenia absolatamente ninguna instruccion, 
pues ni tan siquiera sabia leer ; esto no obstan- 
te, revelaba en su espresiva fisonomf a grandlsimo 
despejo natural, y una bondad j una manse- 
dumbre tan granaes como su despejo. 

Tanta era la dulzura desu cardcter j la sen- 
cillez de sus costumbres que, la mayorfa de los 
vecinos del pueblo, gentes de pocas luces j un 
tanto burlonas — como ignorantes que eran— die- 
ron en decir que Juan era un poore homhre^ de- 
masiado bueno, calificando su bondad de ton- 
terfa, de pobreza de esplritu, de falta de valor 
personal, llegando hasta el estremo de poner & 
su nombre de pila el aditamento de Lanas. — Sa- 
bido es que en las pequenas poblaciones, singu- 
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lariwnte en Andalacfa, no haj vecino que no 
tenga su apodo. 

Negabaa k Juan Lanas la cualidad del valor, 
porque era enemigo de cuestiones personales 
cuando estas se fandaban en cosas de poco mo- 
mento, porque ^rocuraba convencer con razones 
ti sus contrarios/ j no Uegaba k vias de becho 
sino despues de haber apnrado todos los medios 
conciliaaores; porqne no maltrataba k los ani- 
male^ de que se servia para la labranza y por- 

3ne en pias de una ocasion habian observado que 
uan, cuando salia de caza, que era mu j raravez, 
casi siempre Tolyia al pueblo sin haber disparado 
un solo tiro, Uegando su simplicidad hasta el 
punto de levantar el cafion de la escopeta des- 
pues de hisiber apuntado un rato sobre una palo- 
ma 6 un|t perd^z posada en la m&rgen de algun 
arroyo, demostrando con un movimiento parti- 
cular de hombros y una sonrisa iufantil la pena 
que le hubiera producido quitar la yida k tan bo- 
nito^ inofensivo animal. ^ 

Algunos aseguraban haoerle oido decir en tal 
memento: 

— ^Qxi^ dano me ha hecho este pobre p&jaro? 
Crueldad seria quitarle la vida solo por el placer 
de matar. 

^Qu^ mas se deseaba? Todas estas cualidades 
y otras de la misma indole, que no apuntamos en 
gracia de la brevedad, eran razones mas que su- 
fieienites para haberle conquistado la mala repu- 
tacion de que gozaba entre unas gentes de ca- 
r^cter, costumbres j h&bitos diametralmento 
opuestos k los sujos. 

CiertameRte que Juan no se hubiera dado por 
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ofendido si el ajpodo con que le confirmaron sas 

Saisanos no le nubiese parecido depresivo de su 
ignidad. Con baenas razones j reposado acen- 
to advirtid k los que de tan singular manera le 
nombraban que no estaba dispuesto & consentir- 
lo; pero nadie le hizo caso, y aul^nte unas cuan- 
tas semanas se Uamd Juan Ldnas k despecho^ 
suvo. 

tin dia pasaba por la plaza con su mujer, y 
un grupo de mozuelos se le acercd con el solo 
objeto ae mortificarle Uamtodole por aquel ilids 
que tan poca gracia le hacia. 

Toda la algazara de aquella buena gente se 
estinguid de pronto, los mas osados retrocedieron 
con espanto, y ja no bubo entre aquellos hom- 
bres quien se atreviera, no ja k decide Juan La- 
na$, pero ni k levantar la vista dgl suelo. 

^Qu6 habia becho Juan? Les habiamirado so- 
lamente. jCdmo les miraria para infundirles tal 
pavura? Los mozos comentaron despues, j du- 
rante al^un tiempo,^quelkt mirada, pero nadie 
se atrevid de^de aquel dia k mortificarle con nin- 
guna clase de bromas, aunque k sus espaldas, j 
procurando recatarse, seguian design^ndole con 
el apodo^de que queda hecha mencion. 

Juan estuvo un memento s6rio mientras los 
mird de aquella tan comentada manera, mas 
no bien se liubieron alejado los impertinentes, 
volvieron k adquirir sus ojos aquella espresion 
de temura de que hablamos al principio, sonmd 
apaciblemente j siguid tranquilo su camino ol- 
Tidando, de seguro, aquel incidente. 

Tal era el protagonista de nuestro cuento. 
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II. 



Juan Lanas, que asf le llamaremos nosotros 
tambien por esplritu de imitacion, era el liltimo 
T&stago de una Iionrada familia que k su muer- 
te se estinguiria, si Dies no le daba fruto de 
bendicion. 

Juan habia tenido siempre aversion instintiva 
al matrimonio, aversion que 61 no acertaba 4 es- 
plicarse, toda vez que en la casa paterna solo se 
ofrecid k su v\sta el mas acabado modelo de amor 
conyogal j de pura y tranquila dicha, siendo 
honrados j buenos, k carta cabal, sus amados 
progenitores. Enlos primero%anos de su juven- 
tud no tuvo tampoco ningian motivo fundado pa- 
ra adquirir ciertas ideas, y por otra parte, no era 
f&cil que en el pueblo hubiesequien pensara co- 
mo 61 ; J & no ser porque su padre postrado ya 
en el lecho de muerte, j prdximo k espirar, le 
rogd encarecidamente que se casara al oojeto de 
que el apellido Bermudez no se estinguiera^ Juan 
Qubiera permanecido siempre soltero, por voca- 
cion, si asf podemos espresarnos; pero Juan era 
buen bijo j no podia dejar de obedecer k su pa- 
dre en cosa ninguna. 

Manuela, la Eija major del tio AlifonsOy era 
una muchacba bonesta, recatada y en lestremo 
bonita, aunque algo pagada de su persona; su 
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padre la daba un dote, en vinas, que valia casi 
tanto como la peauena hacienda de Juan, j Juan 
puso en ella la mirada y el pensamiento, j Ma- 
nuela correspondid alegre j satisfecha al amor 
que Juan* le declard una mafiana de mayo mien- 
tras ella ge ocupaba en aligerar el peso ae un ro- 
sal morado que tenia k la puerta de su casa, para 
adorn ar vistosamente su hermosa cabeza. 

No faltd quien dijera en el pueblo que la Ma- 
nuela se casaba con Juan poco menos que k la 
fuerza, porque Juan tenia una fortma (ocno obra- 
das de viiias j una casa); pero que k quien que- 
ria Manuela- con todas las veras de su corazon, 
era k otro noyio.que antes habia tenido y con el 
cual no habia podido casarse por ser el m novio 
mas pobre que las ratas j no tener Manuela el 
suficiente valor ^hr^pasar trahajos; mas esto no 
debia de ser cierto, toda vez que ella se habia 
manifestado enamorada de Juan desde el punto/ 
en que ^ste la dedard su atrevido pensamiento, 
majormente cuando Juan quiso dejarla algunos 
dias en libertad de pensar lo que le pareciera 
oportuno, sin decirle una palabra al tio AKfonsOy 
proposicion que rechaz6 Manuela diciendo que 
CO tenia pensado, j que se decidia desde aquel 
memento. Juan, no obstante, hizo cuantas prue- 
bas le surgirid su buen entendimiento, y quedd 
plenamente convencido del profundo amor de 
Manuela. 

Como Juan era solo y la soledad habia llega- 
do k cansarle; como era naturalmente comuni- 
cativo y necesitaba ademfis del carino de sumu- 
jer el amor de una familia algo mas numerosa 
que la que por el pronto formaba, desde el dia 
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delaboda se fu^ & vivir k lacasade su suegro, con 
gran contentamiento de ^ste j po poco regocijo 
de Mariquita, hija menor del iioAiifonso. 



III. 



El tio Alifonso era un viejo muj bien templa 
do J gozaba fama de s&bio entresus convecinos. 
Abogado de secafio, como llaman en los pequeno^ 
pueblos i los hombres que sin oposicion de na- 
die Uevan la voz cantante en todas las cuestiones, 
logrando convencer & su auditorio, tenia para su 
uso particular una cierta gramdtica paraa^ con 
la cual sedticia y cautivaba el dnimo de los sen- 
cillos natwrales de N. 

Cacique del lugar por el voto un&nime v es*- 
pontdneo de aquel cuerpo politico', mas de un 
elevado personaje de la c6rte se habia puesto en 
comunicacion con el tio Alifonso solicitatido su 
apojo en las elecciones de aquellos pfcaros tiem- 
pos revolucionarios en que nabia sufragio uni- 
versal y otras maldades por el estilo. 

El tio Alifonso era juez perp6tuo, drbitro so- 
berano en todos los asuntos ; poseia el don de la 
palabra, la mas brillante elocuencia, la elocuen^ 
cia natural, j tenia el feliz acierto — que rara vez 
alcanza nijigun abogado de este ilustre colegio 
de Madrid — de satisfecer & cuantos le consulta- 
ban sus negocios 6 le encomendaban el arreglo 
de sus diferencias. El fallaba sin apelacion en 
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toda suerte de procesos, restablecia el equilibrio, 
roto mas de una vez, entre el capital y el traba- 
JO, J resolvia, siempre con superior criterio, 
cuantos probl^mas graves surgian del choque de 
los intereses j de las pasiones de aquella peque- 
iia sociedad. — ^Mas de tres veces le nabian onre- 
cido la vara de alcalde j ^1 no habia querido 
nunca aceptar semejante vara. Como nada que- 
ria J nada necesitaba del pueblo, no tenia nece- 
sidad de adularle ni de enganarle con vanas pro- 
mesas, gozando de una popularidad Aonrada^ bien 
diferente, por cierto, de la popularidad costosa 
de.algunos grandes kombres que sobradamente 
conoce el lector. 

Todos acudian al tio Altfotuo solicitando su 
consejo j su mediacion en los trances mas apu- 
rados, porque temian caer en las garras de la 
justicia hisidricaj de la curia de los lugares, que 
siempre concluje por comerse la hacienda de 1(JS 
litigantes, enviando 4 presidio al que tiene me- 
nos dinero. * 

Con esto se comprender& perfectamente que el 
tio Alifonso tenia un entendimiento clarfsimo, y 
que estaba, adem^, dotado de un alto espiritu 
de justicia, aunque, dicho sea en lej de verdad, 
era algo exagerado en este liltimo punto, ma- 
jrormente en ciertos hondfsimos asuntos de la 
vida. 

Algunos lunares encontraban, sin embargo, 
los habitantes de N. al talento j al cardcter del 
tio Alifonso: el mismo sol tiene mancbas, j del 
propio Jesus murmuraron en este bajo mundo. 
Chocdbales & aquellos, cuasi aiencerrageSy el res- 
peto y el carino con que el viejo distinguia y tra- 
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taba & Jtian Lanas, hombre simple si los habia, 
J &'todas luces despreciable por la blandara de 
su ^nio, y tomaban como inesplicable contra- 
diccion del esplrita conciliador del viejo susodi- 
dicho; el estremado rigor que usaba con las mu- 
jeres caidas. 

Siempre que un marido burlado iba k contar 
sus cuilas altio AlifonsOf 6ste respondia invaria- 
blemente sin vacilar un punto : 

— jMdtala! 

Unica palabra que repetia en el curso de la 
conversacion si por acaso al cliente le parecia un 
poco fuerte el remedio. ' ^ 

Cualquiera hubiera creido que el tio Alifonso 
habia leido i, Dumas^ lo cual no era posible por 
la sencilla razon de que no sabia leer. 



IV. 



Juan Lanas tuvo precision de ausentarse por 
seis dias del pueblo de N. Un negocio de maiz 
le Uevaba k la capital de la provincia, j era de 
tal importancia el negocio, que d nadie podia 
confiar su despacho. Aun se encontraba en la lu- 
na de miel j sentia vivamente aquella separa- 
cion; pero mucho major que el sujo fue el sen* 
timiento de Manuela. 

Jiizguese, pues, de lo tierno j pat^tico de 
aquella amorosa despedida. 

Con este suceso tw sencillo, coincidi6 otro de 

3 
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indole maj diyersa que ptuso gran espanto, mas 
que espanto, yerdadero terror en los toimos, lle- 
gando 6 prodacir senaacion hondisima j comen- 
tarios de sabor por todo estremo gtis^oso. 

Desde que oscurecia, un fiuitasmay vestido de . 
bianco, de altfsima estatora, g^amecida la cabe- 
za de brillantes luces, recomalas calles del pue- 
blo arrastrando en pos de si una pesada caaena 
k cnyo ruido temblaban los mas valerosos, j k 
cuja vistsc todo el mundo corria como alma que 
lleva el diablo, cerr&ndose las puertas in$taiit&- 
neamente y quedandoel fimtasmapor duefioab- 
ibluto del logar. 

A la mafiana siguiente de la primera noche 
en que el fantasma se did 6, luz, fueron gran nti- 
mero de yecinos cuasi en tropel, 4 consultar el 
caso con el tio Alifonso. Este escucbd atentamen- 
te el fiel relate de la aparicion del fantasma^ se 
rased tres 6 caatro yeces la oreja derecha, guifi6 
el ojo izquiezdo, dej6 yagar en sus l&bios una 
maliciosa sonrisa, j dijo con profunda calma: , 

— Cuando pasen tres 6 cuatro dias j yo me 
encuentre bueno de una pequefia enfermectad que 
ahora me priya de isalir de noche d la calle, pues 
la brisa del mar me hace dano, si el fantasma no 
ha desaparecido, me echar6 la escopeta al horn- 
hroy har6 porque nonos yuelya & incomodar. 

Esta respuesta parecid un tanto oscura, j por 
la primera yez de su yida, el tio Alifonso no lo- 
grd inspirar confianza & sus amigos. Comenzaba 
d.despresti^iarse; habia osado ponerla mano en 
la supersticion popular, y debia sufrir el mere- 
cido castigo. El fanatismo norazona. 

£1 fantasma apareci<5 la noche siguiente, j la 
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otra, J la otra, caasando un terror pdnico en el 
pueblo, cujos moradores se encerrabau en sus ca- 
sas, atrancando las puertas, tan pronto como el 
sol se perdia en su ocaso y apuntaban las prime- 
ras sombras del crepilsculo vespertino. 



V. 



Por una de esas casualidades, tan frecuentes 
en la vida j en las novelas, j cuyo pormenor no* 
bace al caso, Juan Lanas termin6 la mision que 
le retenia ausente de su pueblo, dos dias antes del 

ftlazo que 61 mismo senalara antes de partir, y en 
ugar ae volver al sesto, retornaba & su hogar el 
cuartodia. 

;Conqu6 satisfaccion pensaba en la agradable 
sorpresa que iba & dar & su mujer presentdndo- 
se k su vista cuando ella menos lo esperapa! Y 
es ^ue el amor, coino niiio que es, se recrea y se 
divierte con las cosas mas sencillas. 

Sorprendi<3re la noche antes do Uegar k N.; 
una noche oscura, con amagos de tempestad : es- 
to era un contratiempo. Vacil6 un instante entre 
segiiir su ruta 6 pasar la nocbe en un meson cer- 
€ano, donde brillaba una luz, y al fin el tierno 
amor que profesaba & su mujer y el &nsia que de 
veHa tenia, pesaron en su 6nimo mucho m&s qne 
la fatiga del viaje y lbs preludios de la tormen- 
ta, decidi^ndose por continuar la marcba sin in- 
terrupcion hasta il^r al t^rmino de su deseo. 

Y asi lo hizo sin yacilar. 
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Como los enamorados todo lo utilizan en sa 
proyecho, acab<5 por alegrarle la idea de llegar 
de noche, toda vez que asi seria mas grande la 
sorpresa de su mujer. 

Acosa de las nueve lleg6 Juan al pueblo. 

Las nueve es media noche en las pequenas po- 
blaclones; y aunque Juan no espera};»ay por tan- 
to, ballar el pueblo animado, no dej6 de llamar 
8u atencion el profundo silencio que reinaba; 
pues por mas que la majorfa de los vecinos se 
uabria acostado, por costumbre los unos j por 
necesidad de maarugar los otros, era cosa cor- 
riente topar & aquellas horas, j aun mas tar- 
de, con al^un que otro enamorado mozo que, 

()unteando la oUsica guit&rra y dando al viento 
OS 6cos de alguna amorosacancion, pretendiera 
arruUar el sueno de su novia, cruzando en todas 
direcciones lascalles j plazlus del lugarej[o. 

No podia esplicarse aquel silencio satis&cto- 
riamente. 

Al doblar una esquina, cerca ja de su casa, 
vino k herir la pupila de Juan una k manera de 
farola ambulante 6 luminaria de procesion que, 
ofuscando su &cultad perceptiva por un segun- 
do, le dej6 el inimo suspense. Fij<5 su mirada, 
ja mas serena, en tan estrafio objeto, j despues 
de breves instantes de observacion, esclam6 pa- 
ra su' capote: — ^Fantasma tenemos? 

En aquel punto, j por una asociacion senci- 
11a de ideas, vino k su memoria un divertido lance 
que su suegro le cont&ra de un cierto fantasma 
nngido que no era sino mozo del lug^ar que, para 
no tener testigos de vista qu<» pudieran compro- 
meterle^ en una empresa de amor que requeria 
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grandisimo recato, disfrazfibase de alma en pe^ 
na^ con las s&banas de sa propia cama, logran- 
do tan h, placer su propdsito, que apenas oscure- 
cia, nadie osab^ asomar las narices & la puerta 
de su casa. 

Aunqne Juan era un pobre bombre educado 
en la supersticion y el fanatismo de un pequefio 
lugar de Andalucia, que es cuanto baj que de- 
cir en punto & rancias preocupaciones, desde que 
el tio Alifonso le babia contado la aventura del 
fantasma de mentirijillas, no crela en ninguna 
clase de aparecidos, por lo cual las brujas, los 
duendes y las almas en pena solo tenian & sus 
ojos un valor negative. 

Por eso al ver el fantasma de que queda becbo 
m^rito, no participd ni en poco ni en mucbo del 
miedo cerv^l de sus convecmos, pues creia estar 
en el secrete. 

— ^^Serd este fantasma lo mismo que el del 
cuento del tio Alifonso^ — pens6 elbiieno AQjuan 
LanaSy ocultdndose al propio tiempo en el a liicio 
de una puerta al notar que el fentasma se le ve- 
nia encima. 

— Ni quiero estorbar ni me ffusta ser indis- 
creto-^anadid por liltimo conteniendo la respira- 
cion cuanto le era posible, d fin de no ser descu- 
bi^rto por el enmascarado. 

El farftasma, seguro como estaba de que nadie 
le veia, habfase enroUado la cadena k la cintu- 
tura, por serle asf menos molesta, y se babia 
descubierto el rostro para respirar con bolgura; 
pues por mas que la noche fuese agradable, co 
mo son eh aquel pais las nocbes del otono, el ca- 
lor de las luces que Uevaba sobre la coronilla, 
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ae con el viento bajaba i la cara, j la espesura 
el cauamazo que le servia de careta, eran mas 
que saficientes & cortarle la respiracion y produ- 
ci^ndole la asfixia. 

— iCallel [Pues si es el MellaiOj el hijo del tio 
Muela... J 81 no me enga&o, elantig^o novio de 
mi mujer^ aquel que^ segun dicen, no se cas6 
con Manuela por ser mas pobre qae las finimas! 
— dijo Juan, entre dientes^ al pasar el £sLntasma 
por delante de la puerta donde ^1 estaba oculto. 
Tentado estayo de llamarle; pero compren- 
diendo que esto no era prudente^ pnes por algo 

3ae le importaba ocultar se disfnusaba el Melta- 
Oy desistid de tal idea^ no sin baber mantenido 
secreta lucha consigo mismo durante al^anosse- 
gundos. Abandond el escondrijo j sigui6 -su ca- 
minOy dando Tueltas k una idea penosa que aca '^ 
baba de sal tar en su mente. El fsintasma le 
precedia en la misma direccion. Esta casualidad 
inquiet6 bastante k Juan LanaSj sin que 6l pu-^ 
diera esplicarse claramente la causa de aquelia 
inquietud. 

— jlmposible!— dijo con acento de profunda 
conviecion, cdmo respondiendo k una pregunta 
gravisima que k si mismo se bubiera hecbo. Pe- 
ro no Quedd enteramente tranquilo. 

— ^Lieva mi mismo camino; tal vez me voy k 
enterar, sin querer, de cosas que no me impor- 
tan,-^murmur6 para sus adentros el sencillo 
campesino, como el que pretende engafiarse k s( 
propio ante los primeros amagos de un gran gol- 
pe de la suerte. 

— jDiantre! — esclamd, paf&ndose de repente, 
— jJurariaque va &micasa! jTendrfaquever!..-' 



ELBASO. * 31 

Y no se equivocaba: el fantasmallegd & la vi- 
vienda de Juan, se nard delante de la fachada 
principal, aplicd el oiao k una rejabaja pertene- 
ciente al dormitorio del tio Alifi/nsOj y despues 
de algunos instantes, cuando al parecer se ase- 
gur6 del silencio que reinaba, doold primero una 
esquina j luego otra, viniendo k pararse junto k 
las tapias del corral de la misma casa. Un sudor 
frio cubria entre tanto la frente del desgraciado 
Jum Lanas. — El fantasma saltd la tapia, Mrave- 
8<5 el corral y que era jardin al propio tiempo, y 
/penetr6 por una ventana baja en el aposento que 
servia de dormitorio k Manuela. 



VI. 



£1 tio AUfonso que^ restablecido de su dolen- 
cia, podia ja impunemente arrostrar las irasdel 
fresco de la nocne, habia seguido, con su e^(co- 
peta al hombro, k larga distancia, — sin 1-eparar 
en su jerno que se deslizaba k favor de la oscu- 
ridady^os pasos del ^sintasma; vidcon asombro 
donde acabaoa de entrar, iecontid la partiday co- 
mo suele decirse, j decidid, en su calidad de pa- 
dre, y de padre ofendido, hacer una de p6puIo 
bdrharo si sus sospechasUegaban k confirmarse. 

Llegd k su casa, todoazorado, unos cuatrojni- 
nutos despues que el fiantasma. <" 

A pesar de sus sesenta y cinco afios, comenzd 
k trepar por la t&pia con la agilidad de un mo- 
zuelo^ si bien es justo decir que el coraje le co- 
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municaba una fuerza nerviosa de oue el mismo 
no se daba cuenta. Al asomar la cabeza por una 
especie de tronera one la tapia tenia en sa parte 
superior, vi6 la eviaencia de lo que con tanta ra- 
zon habia sospechado : vid el cuarto de 8u hija 
iluminado por una luceciUa de mariposa que ar- 
dia sobre una mesa ante una estampa de San 
Marcos, imigen k la cual profesaba su hija sin- 
gular devocion : yi(S k Manuela, y vi6 en su com- 
pafiia, deapoj&ndose con sosega(Ut calma del dis- 
nraz, despues de ajpagar una por una las luces de 
una tr^vedes que uevaba sobre su cabeza, al &n- 
tasma que tanto habia perseguido, que no era 
otro sino el MeUado^ hijo del tio Mueta. 

Echando llamas por los ojos, el tio Alifanso se 

{)uso caballero sobre la tapia, montd suayemente 
a escopeta, j ja se disponia k yengar su honor 
de una maneratrfigica, cuando notd que algo se 
moyia en el corral, casi debajo de sus pies« La 
luna que en aquel momento asomaba su disco 
or entre los negros festones de lina ancha bu'~ 
e, enyi6 al corral un rajo de su luz melancdli- 
ca, iluminando dudosamente el sitio donde se 
rebuUia el objetoque habia llamado suatencion. 
El tio Alifonso yi5, con sorpresa, k su yerno, al 
propk) Juan LanaSf agazapado detrfis de un al- 
comoque. 

— iLoado sea Dios!— esclamd el buen yiejo 
bajando su escopeta. — ^Estando Si aqui y cono- 
ciendo su deshonra, k 4l solo pertenece la yen- 
ganza 6 mas bien la justicia, j jo se la dejo por 
entero. Alientos y yalor le sobran para este lan^ 
ce, no ja con un MelladOy shio aun cuando se 
tratara de todos los mellados de la tierra. 
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Y asi diciendo saltd h la calle, jendo i apos- 
tarse 4 al^una distancia de la casa para esperar 
el resultaao de aquella aventara aunque bien 
|)re8Timia cual pudiera ser dada la delicadeza de 
<su verno y la gravedad del asunto. 

tin buen ratb estnyo esperando eltio Alifonso 
con calma verdaderamente inglesa^ al cabo del 
-cual yid saltar al MelladOy provisto nnevamente 
de SUB s&banas y con bus luces sobre la coroni- 
Ua. Mementos despnes saltd tambien Jnan Lanas 
4 la calle y sigai6 loa pases del MdladOj siempre 
con cautela j k cierta distancia. 

-^Un desafio— pensd el tie ilfi/iwwd.— Noes- 
t& mal: sin embargo, yo lo hvAA^r^arreglado de 
otra manera, terminando el asnnto en un abrir 
y cerrar de ojos, que es como eBtas cosas deben 
terminarse, si se ban de terminar en regla. 

Y se pnso sobre la pista de los indicados per- 
sonajes con el propdsito, sin dnda, de asistir al 
sangriento desenlace de aquella tragedia dom£»- 
ticaque 4 sas ojos j en tan poco tiempose faabia 
tan prodigiosamente desarrollado; mas no bien 
bubo dado cuatro pasos cuando par^ndose siibi* 
tamente esclamd: 

— jQu6 babrft side de mibija? Y en el acto se 
respondid 4 si propio con terrible sencillez:— .- 
{La habr4 mata(K)! jSi es de cajon en case seme- 
jante! 

Per la primera yez le acontecia ^1 hecbo inau- 
dito de no poder bermanar su razon con sussen- 
timientos. Su conciencia le Ueyaba 4 aprobar la 
Inuerte de la adtiltera, pero su corazon no podia 
transigir con lamtierte de su bija. ; Terrible com- 
bate que la naturaleza libraba con las ideas 6 tal 
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vez con las preocnpaciones de los hombres!.. 
Aqael fatldico /mdlalal que en cases semejantes 
habia, inflexible, pronunciado, parecidle enton* 
ces, no injastOy pero si cruel. 

Dos graesas Iftgrimasrodaron por sus mejillas, 
inclin6 la cabeza sobre el pecho, qued6 un rate 
pensaiivo, como entr^^ado k profandas j amar-- 
g'as cavilaciones... j aijo, por illtimo, acompa- 
fiando 6 mas bien reforzando la frase con un es<- 
presivo enco^miento de hombros: 

— Yo hubiera, en su caso, hecho lo mismo; la 
mataria por mi propia mano si los derechos del 
marido no faeran, como son, superiores & los del 
padre. jEstadesgracia destroza mi corazon, tal 
vez me caeste la vida, pero no dejo de conocer 

?ae la maerte de Manuela es justa, jastlsima! 
or cima de la naturaleza, mas fuerte que la voz 
de la sangre, sobre toda suerte de cariiios estilla 
honra de los liombreS| espejolimpfsimo.que, una 
vez manchado solo puede lavarse con sangre. 

Y limpi&ndose los ojos con la manga de la 
chaqueta, puso remate & sus reflexiones escla- 
mando filos6ficamente: 

— ^Q\x6 le hemes de hacer? La paciencia j la 
resignacion son virtudea cristianas; aceptemos 
esta desgracia como aceptamos la caida de un 
rajo, el desbordamiento de un torrente 6 los es- 
tragos de una epidemia, esto es, como males ir- 
remediables j contra los cuales nada puede el 
vano deseo del hombre ni su fr&gil voluntad. 

Terminado que hubo tan estrano razonamien- 
to, aquel hombre verdaderamente estraordinario 
quiso seguir los pasos del Mellado j Juan Lanas^ 
uno de los cuales, en su concepto, debia morir; 
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mas ya,le fae imposible U^uar estedeseo: aque- 
llos dos liombres nabiau desaparecidoy comosom- 
bras, en el seao de la oscaridad. 

El tio Alifonso yagd an rato k la ventara, sin 
encontrar las personas que bascaba, y cansado y 
triste y ipohino volvidse 4su vivienda^ crejendp 
liallar en ella uu mar de oangre que, aunque su- 
ysLf se habiavertido con jasticiasobrada. 

Nuevos sentimientos de piedad acadieron k su 
corazoQ y naeva lucha entabld su espfrita con 
sus ideas; pero el tio Alifonso era an Guzman el 
Bueno vestido de pano pardo, y domin&bale so* 
bre todo sentimiento y afecto numano, la abs- 
tracta idea del honor, ante la cual era inconmo- 
vible como la granitica montana en cuja falda 
habia nacido. 



VII. 



Un silencio imponente reinaba en toda la 
casa. 

— ^Esta es la paz de los sepulcros — hubiera 
dicbo el suegro de Juan & haber tenido el gusto 
literario de algunos crlticos^ que por fortunasu-' 
ja no tenia. 

— ^^C6mo no se habr& despertado Mariquita 
(Mp.riquita era su hija menor) k los gritos de su 
hermana? — se preguntd el tio Alifonso al encon- 
trarse en el portal y siempre dando por sentado, 
como la cosa mas natural del mundo, que Juan 
habia matado k Manuela. 
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-^Es muy raro este silencio-— insistid, me- 
neando la cabeza. 

Y encendiendO) con jesca y pajnela, un enor- 
me candil de hierro que pendia de la comisa de 
la chimenea del hogar, se encamind resuelta- 
mente al caarto de su hija. 

£1 silencio continuaba inalterado. 

£1 tio Alifonso aplic6 su ojo derecbo al de la 
cerradura. 

Nada indicaba en el aposento de Mannela el 
menor des<5rden: nin^nn Testijo^io del san^ento 
drama que alii se baoia verincado pocas boras 
antes, segun ^1 con sdlido fandamento pre- 
sumia. 

La mariposa que desde la tapia del corral ba- 
bla visto el tio Alifonso ^ seguia iluminando la 
buena y primorosa j epigram&tica (en aqnella 
ocasion*) estampa de San M6rcos. La ventana 
berm^ticamente cerrada, la ropa de Mannela so- 
bre una silla, Manuela acostada en su lecbo y 
profundamente dormida. El sueiio de la mujerde 
Juan Lanas no podia confnndirse con el sueiio 
de la muerte: el tio Alifonso vid con claridadper- 
fecta las ondulaciones que en el seno de su nija 
producian una respiracion reg'ular jtranquila. — 
oi k aquel padre le hnbiese sido posible penetrar 
los misterios de un alma dormida, babria jurado 
cue su bijasonabaen aquel memento cosas agra- 
dables, pues en los hecbiceros labios de Manue- 
la vagaba una apacible sonrisa, cual si su con- 
ciencia se meciera enlosdulcesvaporesdelsueno 
deljusto. 

— ^Habr6 soiiado? — dijo el tio Alifonso restre- 
g&ndose los ojos. — ^Pero, no; ja lo comprendo 
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todo. Juan ha procedido con calma: ha qnerido 
primero casti^rlo & ^1, para despues, con major 
espacioy castigaria & ella. Mapuela ignora por 
completo la vuelta de Juan. No esta mal; sin 
embargo^ jo lo habria arreglado de otra ma- 
nera. 

Y se yolvid & su dormitorio, relativamente 
tranouilo. 

• Ai echarseyestidosobre la cama, lasprimeras 
luces del dia penetmban por la reja de su habi- 
tacion. 

— jBonita noche! — dijo. 

Y cerr<3 los ojos. 



VIII. 



Un suceso estraordinario, desusado, cuimi- 
nante, Yino k aumentar la intranquilidad de los 
habitantes del pueblo de N. la mafiana del poiis- 
mo dia en que se durmi<5) al parecer, el tio A/i- 
fiyMO^ diciendo: <(;Bonita noche !» 

H^ aqul loque habia sucedido: 

En un barraneO) ja & la salida del pueblo, 
colocado hasta con primor sobre las piedras de 
un balate, habian encontradounosarrieros nada 
menos que el jra c^lebre fiintltsma banado en su 

{^ropia sangre, sin movimiento, tendido cuan 
argo era j al parecer cad&ver. Por el pronto 
ninguno tuvo valor para acercarse al feintasma 
aun cuando 6ste se hallaba tendido, inm6vil jr 
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manchado de sangre; mas laego que & aquel sitio 
vinieron el juez, el alguacil, el escribano, el al- 
calde j una pareja de civihsj pudo practicarse el 
reconocimiento, de cajo reconocimiento resaltd 
qae el fantasmaera an cad&ver j que elcad&ver 
era del Mellado^ hijo del tio Muelay el cual MeUa- 
ih adem6s de otras beridas graves tenia partido 
elcorazon de una tremendapu&alada. , 

Este hecho, cuja sencillez saltaba 4 la vista, 
6 por mejor decir, debia espliearse Idgicamente 
desde el punto en que desaparecia el misteriodel 
fantasma, causd sensacion profunda en el turba* 
do 6nimo de aquellas pobres gentes. 

Para aquellos campesinos desde luego revestia 
caracteies sobrenaturales y la Providencia des- 
empefiaba el principal papel en tal suceso. 

Las observaciones y los comentarios, con ser 
tan disparatados como diversos entre sf, eran 4 
la vez, juntos 6 separados, de una chistosisima 
originalidad. Qui^n creia que el esplritu del fan- 
tasma babia encarnado en la persona del Metlado 
para castigar et 6ste algun pecado gravlsimo; 
cudl, que el propio Mellado era de orlgen becbi- 
cero J recibid la muerte de manos de alguno de 
BUS companeros de]}rofesion; ^ste^ que la muerte 
era fin^da con algun fin siniestro que mas tarde 
se averiguaria; aquel, que siebipre advirtid en 
el Mdlado un cierto oloriazufre que denuncial^a 
elaramente su nefasto comercio con las bru- 
iaS| ewC«| exCay etc* 

Algunos, pocos en verdad, recordaron la res-* 
puesta que el ikoAlifoiMoli^ dieiu cuando fueron 
4 consultarle el caso; mas como el viejo se babia 
separado tanto del asunto, bablando de una ^b- 
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copeta, y el &ntasma tenia partido elcorazonde 
una puiialada, abandonaronftcilmente, porqni* 
m^rico, este recaerdo, y siguieron oonjeturanda 
liasta llegar^ de absnrcto en absurdo, I un ver* 
dadero laoerinto de Greta. 

Al fin prevalecidy y era l<5gico, la opinion del 
cnra, el cual asegaraba con plena y profunda 
conviccion que el mismo diablo en persona habia 
mnerto al Melladoj castig&iidole de tal modo por 
el fee delito de usurpaciw de estado citU en que 
evidentemente habia iticurrido. Aunque esto no 
era mu j claro, que digamos, para aquellos sen* 
cillos naturales, y tal vez porque nolo entendie- 
ron, todo» se dieron por contencidos, sin repli- 
car palabra, lo cual no era estrano;— -que asi 
sucede muchas voces en nuestras principale? 
academias cientfficas y literarias, cuanto mas 
entre salvajes 6 poco menos. 

Cuando el tio Alifonso se enter6 del suceso, 
yl6 con legitimo orgullo que no se habia equi-* 
Yocado en sus conjeturas y murmurd para si con 
mal reprimida satis&ccion: 

—No va mal: lacosapromete: no obstante, jo 
hubiera usado otro procedimiento: eso es cues- 
tion de que la sangre pique mas 6 menos; pero 
repito que no va mal. 

Resuelto & dejar integro el asunto k su yerno, 
convencido de que el pandero estaba en buenas 
manos y creyendo que Juan llegaria de un mo- 
mento k otro, no quiso decir & sa hna la mas ml* 
nima palabra sobre el particular. Manuelaporsa 
parte escuch6 la noticia de la muerte del Mella^ 
do con la misma natural estraHezaque el resto de 
sus coiivecinos sin que el ojo perspidiz del tio 
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AUfonso lograse descabrlr en sufisonomia el me* 
nor sfntoma de alteracion. £1 viejo estaba indigp- 
nado J maravillado & la vez. Su nija era una ac- 
triz eminentisima, con perdon sea dicho. 

— ^No sabes lo que te espera, — grania entre 
dientes el irritado padre mirando ae reojo & la 
culpable esposa. 1 movido de la impaciencia se 
asomaba al camino por ver si divisaba & 8u jer- 
nocuja tardanza comenzaba & inquietarle. 

Las boras faeron pasando silenciosaspor el ta- 
miz de la eternidad, lleg6 la nocbe j Juan no 
parecia'. 

— Desde aver estojr completamente desorien- 
tado,— dijo el tio Alifonso retir&ndose ksu apo- 
sento despues de dar las bnen^ noches & su ni- . 
ja Manuela, que le contest6 con su acostumbrada <. 
dulzura, como si pretendiera aumentar las con- 
fusiones del yiejo. 



IX. 



^Qu6 habia sido de Jtian Zanai^ ^Donde se 
o.cultaba?4Qu6 prop6sitos eran los sujos? 

Desdeel momento en que con sus propios ojos, 
testigo invisible del capricAo de Manueia, vi6 su 
deshonra, entabl<5 tit&nica lucba consigo mismo 
caldeando sucerebro j agitandosu corazon, res- 
pectivamentei los mas devorantes j angustiosos 
pensamientos j las mas profundas, diversas jr 
aiitagdnicas sensaciones. 
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El temblor nervioso que esta lucha delespfri- 
tu comunicd d la materia, fue sin duda el ruido 
que solicitd la atencion del iio Alt fonso en el me- 
mento de ir ft disparar su escopeta sobre loscul- 
pables. 

Juan tuvo cien voces el prop6sito de avalan- 
zarse 6 la ventana, penetrar en el cuarto de su 
mujer j aniquilar d los culpables con la tempes- 
tad de su justa c<5lera; pero otras ciento desistid 
de esta idea acaso por considerarpequeiia talcla- 
se de venganza. 

Tal vez para acumular major cantidadde 6dio 
6 para cargarse de razon hasta donde lo per mi - 
tieran sus fuerzas, resolvid esperardsu enemigo 
todo el tiempo que este fuera servido de emplear 
en su distraccion. jSuplicio verdaderamente cruel 
h que .61 mismo se sometia! 

En el instante en que el tio Alifonso los perdia 
de vista, nueva lucha agitaba el 6nimo del po— 
bre Juan. |,Retaria fi combate leal y franco al ase- 
sino de su honra? ^he mataria como se mata un 
perro rabioso siq permitirle el derecho de defen- 
sa? Lo primero le parecia mas noble: lo segundo 
le pareeia mas justo. ^No era 61 el ofendido? ^No 
era su ofensa de esas que solo pueden repararse 
con la muerte del ofensor? ^C6mo iba, pues, & 
conceder k su enemigo, que era un pialvado, la 

Srobabilidad de matarle & il, que era un hombre 
e bien, acumulando una ignominia sobre otra 
ignominia, un crimen sobre otro crimen? 

Aunque Juan era un rustico, sin mas luces que 
las del dia j. aquella claridad natural que Dies 
pone en el entendimiento de cualquiera de sus 
criaturas, de dedaccion en deduccion llego k pcr- 

4 



42 iCOSAS DEL MUNDO! 

suadirse, por la Idgica de su instiuto, profunda- 
mente racional, de que no debiaconsideracion de 
ninguna clase al ladron de su honra, si intenta-* 
ba realizar nu acto dejusticiatal como ^1 en su 
rudeza podia comprenderla. jPoderosadial^ctica 
la que se funda en la clarapercepcion delas ideas 
y delosobjetos! 

No conocia la famosa comedia intitulada A se^ 
creto agravioj secreta venganza, pero planeo alUt 
en las profundidades de su pensamienta un ar* 
gumento parecido al de la obra citada. 

En esto llegaron d un barranco, sin que el 
Mellado se apercibiera de lo bien acompaiiado 
queiba. Juanle alcanz6 de dos saltos, le asid por 
el cuello con la izquierda mano, levantd energi- 
camente la derecha, armada de un soberbio cu- 
chillo de monte, le clav6 en elxostro unamirada 
salvaje, esper6& que el Mellado le reconociera... 
y un memento despues todo habia coneluido. 
Estaba vengada la mitad de la ofensa.. 



X. 



Cuando la tierra se cubria de sombras despues 
de esa claridad relativa que anuncia la Uegada 
del dia, en ese par6ntesis misterioso que semeja 
una lucha entre la luz y las tinieblas hasta que 
al fin triunfe de la noche el crepiisculo matuti- 
no, llegd Juan k un bosque espeso y dilatado, 
distantecomo mas dos leguas del pueblo de N. 
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Penetro en la espesura j comenz6 k vagar sin ti- 
no, aeeleradamente, por entre la maleza, como 
nave que haperdido el timon en medio del Oc^ano, 
6 mas bien como fiera escapada de la jdula des- 
pues de largo encierro. 

No parecia el mismo. jQu^ cambiotan radical 
se babia operado en toda su persona!... — ^En su 
frente^ antes tan serena, se amontonaban ahora 
siniestramente todas las nubes de todas las tem^ 
pestades imaginablesen el cielo de las desventa- 
ras bnmanas. Saboca, aposentoperp^tuo dedul- 
cesonrisa, hall&base horriblementecontraida, agi- 
tando sus Idbios convulsion nerviosa de imposible 
descripcion. Sus ojos, en otro tiempo tan claros 
y transparentes como el puro cristal de limpio 
arrojo, tomdronse dos botones de incandescent^ 
fuego ante los cuales hubiera retrocedido tem- 
blando el hombre mas resuelto j animoso. 

Parecia el hombre primitive en perfect© esta- 
do de naturaleza, el rej de aquellos bosqueS| el 
dueno absolute de la tierra, k su imperio so- 
metida. 

Haj terremotos j desprendimientos naturalis 
que cambian totalmente el aspecto de loslugares 
asentados sobre el mundo suolunar, arruinando 
los pueblos, cegando los abismos, allanando las 
monta&as, atajando los torrentes y conduciendo, 
en fin, d espantosa revolucion las levesdelmun- 
do material, De la misma manera haj terremo- 
tos ^ Lundimientos morales, tempestades psico- 
l6gicas que vienen k trastornar las leves del 
Bpfritu, k revolucionar el pensamiento, dbarrer 

s ideas, k romper bruscamente las mas ocultas 
ibras del corazon, eambiando radical y en^rgi- 



f. 
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camente el car&cter y los sentimientos dela cria- 

tura... 

Joan faabia sentido dentro de su s6r uno de 
eaos terribles sacudimientos que caal fariosa 
tromba arrastran la conciencia k las mas hondas 

espantables simas de la desesperacion, del do- 
or J de la locura. 

La sangre de sus yenashabiase tornado plomo 
derretido. 

Su pensamiento aniquilaba como el rajo. 

Su alma no era jamas qae nn monton de cal- 
cinados ^ inservibles escombros. 

Inteligencia sin cnltivo, sinninganaesperien- 
cia de la ykla, ignorante de las maldaaes del 
mando, en Juan predominaban el sentimiento y 
la pasion por manera absolata. El amor de su 
mujer y la honradez de su nombre Uenaban por 
entero sus ilusiones, su fe y su esperanza. En 
un momento perdia su precioso, iinico tesoro, y 
se yeia como desarraigado de la vida ^ iniciado 
en loa pavorosos misterios de la muerte... 

Mientras tuvo fuerza nerviosa para mo verse, 
corri6 maquinalmente por la espesura, sin salir 
jamiLs de ella, como si por instintoseavergenza- 
ra de mirar al sol fronted frente. 

Al estinguirse el ultimo rajo del astro del dia, 
Juan cajd sin aliento sobre la maleza, y alii le 
sorprenai6 la siguiente aurora. 

La verba que casnalmente le sirviera de al- 
mohaaa estaba empapada en agua cuando se le- 
vantd. 

Habia Uorado casi toda la noche. 
Aquellas fueron sus tiltimas Idgrimas. 
Ouando el bombre ha pasado por una crisis. 
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como la de Juan, pudiera decirse que sus \ilti- 
mas l^grimas son el anuncio de las primeras es- 
cenas de la terrlfica tragedia que queda en el 
fondo de su alma; que ha cesado la lucha entre 
el bien y el mal y que el mal ha logrado defini7 
tiva y.perp^tua victoria. 

Juan se puso de pie. Estaba sereno; aspir<$ con 
cierta inesplicable delicia el aire puro de la ma* 
fiana, se apart6 con la diestra mano los rizos que 
en descSrden caian sobre su frente, arregld lome- 
jop qpe pudo su descompuesto trage, j... 

— jSeamos hombres!— -dijocon acento en^rgi- 
CO J firme. 

Y tomd el camino de su lugap/ 

Era el sesto dia de su partida, el memento ofi- 
cial, por decirlo asi,' de su regreso. 



XL 



Una alegrfa ferozilumind el semblantedeltio 
Alifonso al ver su yerno asomar nor el pico de 
una loma vecina. La deshonra de. Juan le alcan- 
zaba 4 61 en grahdfsima part^j solo por respetar 
un derecho que creia superior al sujo habia re- 
nunciado d tomar venganza por propia mano. 

SalicS, pues, d recibirle mas bien guiado por el 
deseo de conocer sus prop6sitos que por el senti- 
miento del carino. 

No tardaron en confundirse suegro j jerno 
m largo j apretado abrazo. 
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La fisonomfa de Juan, semejante &ano de esos 
profundos lagos cu jo fondo agitaa j rcYuelven 
corrientes subterr&neas sin que jam&s se altere 
lasuperficie de sas aguas, aparecia tan serena 
como impenetrable. 

Un observador profundo, tal vez habria nota- 
do en el semblante del j6ven un tinte general de 
dureza pugnando por estinguir totalmente lo3 
illtimos destellos de una bondad ing^nita que, si 
ja no se veia, podia adivinarse en la melancdlica 
espresiom de aquella miradaque k cada momen- 
to se vol via mas indefinible. 

Todo esto era tan vago, tan metaffsicamente 
moral, si asi podemos espresarnos, que escapaba 
k la facultad mvestigaiora de las gentes con 
quienes iba k vivir en fntima relacion. Hasta la 
casualidad serviasus planes. 

El tio Alifonso que se preciaba de discrete y 
que realmente poseia en alto grade estabella cua- 
lidad, esperd k que Juan abordase la cuestion; 
pero Juan no se ai6 por entendido. 

Hablando de cosas indiferentes llegaron k la 
vcisa. 

El tio Alifonso J admirado en un principio de 
la reserva de su jerno, acabd por esplicdrsela 
satisfactoriamente, pensando que Juan no habla- 
ba del asuntOy por vjrgpuenza, aplazando toda es- 
plicacion para despues de la venganza, temiendo 
que 61, como padre, tratase de impedirla, en la 
cual se equivocaba grandemente. 

De todos modes admiraba la fuerza de volun- 
tad de su jerno. 

Manuela sali6 k la puerta k recibir k su mari- 
do; J tanto le agasajoj tales muestras de alegria 
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did Juan Lanas al verse en los amantes brazos de 
su mujer, que el viejo estuvo & punto de dar se- 
uales ostensibles de sa indignacion^ tirando de 
la manta j descubriendo el pastel que ja comen* 
zabad sent^rsele en el estdmago. 

Contiivose, no obstante, crejendo que Juan, 
dueiio absolute de si propio, fingia una comedia 
hasta encontrar ocasion propieia k sus desig- 
nios. 

La casualidad se Labia declarado protectora 
de Juan; poco despues de su Uegada yinieron k 
llamar al tio Alifonso de parte de un su compa- 
dre que liabitaba un cortijo distante como legua 
J media del pueblo de N. 

— ^Hay Profidencia — pens6 el tio AlifonsOf y 
resolvid marcbar en seguida. 

Aquel recado le tranquilizd muebo. Lajusticia 
se iba k cumplir sin que 61 ostensiblemente pu- 
siera nadade su parte para realizar aquel fin. No 
se marcbaba por propia voluntad; le llamaban j 
su jerno quedaba en libertad de obrar k su an- 
tojo, 

Su amor de padre le tenaceaba el corazon; 
pero su deber de hombre bonrado le imponia eL 
penoso sacrificio de la impasibilidad, dejando 
obrar k su jerno como obrar debia. TEl no se da- 
bar por enterado: eracuanto podia bacer por su 
bija aquel padre singularlsimo. 

Para que la obra fuese completa llevdse consi- 
go d su nija Mariquita que indudablemente era 
un estorbo para los planes que de seg^uro abriga- 
ba Juan, y dijoque no tenia pensamiento de vol- 
ver basta el otro dia. 

Dejaba solos k los ^sposos por un espacio de 
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veinticnatro horas. ^Qu^ m&s podia A hacer ui 
que mejor ocasion podria encontrar su jerno? 

— Cuando jo vuelva,— decia el tio AUfqnso^-^ 
todo habrd concluido como debe de concluir. 

Y se alejd del pueblo con singular pres- 
teza. 



XIL 



Cuando volvid el tio Alifonso al siguiente dia, 
liall6 d los esposos almorzando y estasiados en 
el grato sabor de ana tierna pldtica amorosa. 
Durante un largo momento no pudo articular 
palabra: despues intentd decir algo j solo acer- 
t6 d balbucear firases ininteligibles, conclu jendo 
•por retirarse 4 su cuarto ecbando por dentro la 
Ilave y diciendo que queria estar solo. 

^Era un sueno todo lo que pasaba? No: el ca- 
daver del Mellado era una realidad demasiado 
palpable; pero no podia enlazar con ninguna 
clase de Idgica dos nechos igualmente estraor- 
dinarios, k saber: el proceder en^rgico de su 
yerno dando muerte violenta al Mellado^ y la 
benevolencia, la dulzura, el carino del propio 
Juan para con su mujer, causa principallsima j 
determinante de aquel asesinato. Y no era que 
Juan esperase una ocasion oportuna para aar 
cumplido y digno remate d su yenganza^ no. 
Ocasion sobrada habia tenido para ello j no 
quiso aprovecharla. Por otra parte, la actitud de 
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Juan era clara, definida; ni el mas leve indicio 
anunciaba en 61 planes nlteriores: eso (l la legua 
se conoceria. Era evidente ^ue Juan Labia per- 
donado k su mujer, que ni siquiera intentaba 
darse pdr enteraao de su afrentA, pensando para 
sus adentros que se habia vengado suficiente- 
mente con matar al amante. 

Al Uegar & este punto se irritd el tio Alifonso 
porque saltaba d su vista un error fundamental. . 
En la nocion de justicia que poseia consideraba 
que , e^ case de adulterio , la adultery merecia 
todo el castigo 6 en \iltimo estremo , alegando 
muchas circunstancias atenuantes, la pena po- 
dria alcanzar & su edmplice sin librarse ella por 
esto, de sMfnr su merecido, 

Ocupado con estos y otros parecidos pensa* 
mientos estu vo largo rato, basta que, como al fin ' 
se trataba de su hija, balld medio de dar algun 
reposo & su cbnciencia, esciamando: 

— No he de ser jo mas realista que el rev. 
Puesto que ^/ no quiere Uevar las cosas mas ade- 
lante y se satisfece con un castigo k medias, aun- 
que esto envuelve notoria injusticia, con su pan 
se lo coma. Fuera en ml bArbara exageracion 
llevar las cosas fe su yerdadero lugar. Por alga 
me estranaba & mf desde el principio de esta 
^Ventura el proceder de ese... Juan Lanas, — 

Era la primera vez que el tio Alifonso Uamaba 
Juc(>n Lanas k su jerno. 

A partir de aquel dia , el tio Alifonso des- 
preciaba en su conciencia al marido de su.bija, 
aunque nunca se did por enterado de nada. 

Las. relaciones entre Manuela y su marido 
eran cada vez mas tiernas: no-parecian esposofe, 
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sino rendidos amantes en el periodo &}gido de 

una pasipn rom&ntica. 

Si en los grandes centros de poblacion, en las 
rnidosas j envanecidas capitales donde reina 
holgadamente la civilizacion , elev^ndose i las 
nubes, como consecuencia l6gica, el sentido mo- 
ral de las sociedades, existen muchos maridos 
aun de me]or pasta que Juan Lanas, ^que estra- 
uo era que aquel pobre r\istico tal vez por amar 
demasiado d su mnjer la perdonase nn capricho 
'pa^jero^ 

Cualquiera menos el tio AlifonsOy se habria 
esplicado el hecho del modo mas natural. 



XIII. 



Ni la mas ligera nubecilla empanaba el cielo 
de la felicidad conjugal en que se recreaban es- 
tasiados Manuela j su esposo. Este, mas tierno 
cada dia, conclujd por encender una verdadera 
pasion en el alma de su mujer: 

A medida que ella se mostraba mas carinosa j 
^1 comprendia que aquel amor no era fingido, se 
entregaba secretamente k una alegrla tan espan- 
siva que no parecia sino que estaba loco, mien- 
tras Manuela comenzaba k sentir en su concien- 
cia los picotazos del remordimiento. 

A juzgar por las apariencias, Juan se habia 

Sropuesto redimir el alma de su mujer por me- 
io del amor j del arrepentimiento; porque ha- 
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cerse amar de Manuela por todos los medios ima- 
ginables para vengarse luego por partida doble 
privdndola de sn amor j- castigando su falta, era 
un refinamiento tal de justicia, una idea tan 
profunda que^ no cabia seguramente en la cabe- 
za (mal conformaday segun la frenologia) de 
aqnel lugareiio. 

Hubiera sido, como dijo el poeta: 

«Lleyarla hasta el umbral del paraiso, 
dejarla ver un cielo de ventura 
y nundirla en el infierno de improviso.» 

Lo cual no era<5reible. Juan no habia leido al 
poeta por. . . la misma razon que su suegro no 
conocia los escritos de Dumas, esto es, por es- 
torbarle lo negro, segun bemos tenido el bonor 
de decir al comenzar este relate. 



XIV. 



Diez meses despues de los sucesos que quedan 
narrados, en unanermosa noebe de verano, ba- 
Udbanse sentados 4 la puerta de su casa, bajo el 
verde empafrado, — -tradicional en las viviendas 
de los pueblos de Andalueia, — ^tomando #1 fres^ 
CO, el tio Alifonso , Juan Lanas j Manuela. El 
viejo estaba silencioso y taciturno, como de cos- 
tumbre, j habladores y comunicativos los espo- 
sos, como de ordinario. 
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Un buen rato de charla Uevaban ^ mezclando 
en 8UB conversaciones de amor el precio de la ce- 
bada j lo abundante de la cosecna, cuando de 
repente dijo Juan con la mayor naturalidad: 

— ^jCalla, nos bemos olvidado del bauo! 

— ^jS^o nos bemos olvidado, — ^replicd Mannela: 
— ^bien te lo records k primera bora; pero te hi- 
ciste el distraido, y pensando yo que no desea- 
bas baftarte por esta nocbe , j, siendo siemprc 
mi gusto el cumplimientb de tu voluntad, bal)ia 
ya renunciado por mi parte t ese placer. 

Te aseguro que nada de lo c(ue dices entendi 
J que solo por un olvido be dejado de acompa- 
fiarte al ba£io, & prima nocbe« 

— ^jQu6 le bemos de hacer? Mafiana nos bana- 
remos. 

— ^Y 2,pdr qu6 no abora mismo? - 

— Ya es mu J tarde, ser&n las nueve lo menos; 
Mariquita se ba aoostado , la plaja estd, de- 
sierta... 

— Y ^qu6 importa todo eso? ^Tendr&s miedo 
estando jo k tu lado? No perderia el bafio de esta 
nocbe por nada del mundo ; esta es la mejor 
,hora. 

— ^Parece que el mar no est& inuj tranquilo; 
debe de haber resaca j no me atrevo... 

— Esas son aprensiones tuyas. Entra, entra 
por los hamdores y en un memento despacba- 
mos. Ser& el bano mas provecAoso que nuncai: 
pront# te* convencer&s de ello. 
. • Manuela no tuvo medio de resistir y entro en 
la casa, aunque no de la mejor voluntad. 

— jEs mucba mania!— dijo el tie AlifansOj por 
lo bsg9y meneando l.a cabeza. 



-1 
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Manuela apareci6 con un pequeuo lio de 
ropa. 

- — Debe tisted acostarse, — dijo Juan & su 
suegro. 

—En eso estaba pensando, — replied el viejo 
con cierta malicia. 

Inmediatamente se eucaminaron los esposos 
h&cia la plaja; Manuela con una secreta inqnie- 
tud que no podia esplicarse, j Juan con una fe- 
roz alegria que no le era dable disimular. 



XV. 



Luego que los esposos hubieron Uegado & la 
orilla del mar, entr6 el tio Alifonso en su babi- 
tacion^ apagd la luz, abri6 las maderas de la re- 
ja J peg6 la cara k los bierros, quedando inmd- 
yil en tan estrana postura. La luna brillaba en 
todo su esplendor j el tio Alifonso veia ft los ba- 
nistas clara j distintamente. Estos penetraron 
en el agua j el viejo redobld su atencion. 

Manuela no se babia equivoeado^ la resaca se 
dejaba sentir, por cujo motive rog6 k su esposo 
que no la soltase: 6ste la^asid de la mano j avan- 
zaron lentamente mar adentro. Cuando gl agua 
les cubria un poco mas arriba de la cintura, Juan 
se pard , asegurd su planta en la arena j acto 
contlnuo, con una fuerza berciilea, agarrd con 
ambasmanos k su mujer por el cuello, j la su- 
mergid brutalmente en las ondas saladas. 
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Por mas que Manuela pate6 j se revolvid de- 
sesperada, en su agonla y no logrd desasirse de 
las manos de su marido^ que mas que manos pa- 
recian tenazas. La lucha dnrtS poco tiempo: pa~ 
sado un cnarto de hora, Manuela era una masa 
inerte que Juan arro]6 con violencia h4cia den- 
tro, realizado lo cual comenzd & gritar desafora- 
damente pidiendo socorro j atanzando hdcia la 
orilla. 

No tardaron en acudir al lugar de la catds- 
trofe el carabineiro de punto en aquella costa, el 
tio Alifonso y algunos vecinos de los que vivian 
mas cerca. Juan estaba desesperado j k grandes 
voces referia c6mo su mujer se habia ahogado 
sin que 61 pudrera humanamente salvarla. Al— 

ffunos se desnudaron con apresuramiento, se 
anzaron al agua y k poco volvieron sin baber 
podido encoritrar siquiera el cad&ver. 
Manuela 

«encontr6 gloriosa tumba 
en Ids abismos del mar.» 

Y llegd el terrible memento de las alabanzas. 

— Ha sido una temeridad bafiarse estanoche, 
— dijo el carabinero. 

— ^Habia mucha resam^ — anadid un vecino, 

— iPobre Manuela!.., 

— iXan buena!... 

— jTan bonita!... 

— jTan graciosa! ... 

— jTan caritatival.,, 

— jTan honrada!... 
* — jQu^ desgracia tan grande!... 
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Estas J otras parecidas frases salierou casi k 
la par de todos los labios. 

Juan Lanas lloraba k Ugrima viva, se retorcia 
los brazos con desesperacion ^ costd gran tra- 
bajo k aquellas pobres gentes impedir , primero 
que no se arrojase al mar en busca de una muer- 
te cierta, j consolarle despues por la inmensa 
desgracia que acababa de sufrir, no pudiendo, 
en realidad, conseguir plenamente lo ultimo. 

El tio Alifonso, despues de llorar, como era de 
su deicTy un buen rato, tratd tambien de c6nso- 
lar d su jerno; pero jaj! esto era imposible: 
Juan Lanas estaba inconsolable; partia los cora- 
zones con sus lamentos. 

Practicadas sobre el terrene las providencias 
judiciales propias del case, por mera fdrmula, 
toda vez que solo al destine podia culparse de 
aquella desgracia, y buena prueba de ello era el 
terrible dolor que Juan sentia, suegro j jerno 
regresaron k su casa acompanados de algunos 
piadosos j caritativos vecinos que vanamente so 
esforzaban por consolarlos. 

Como Juan no tenia otra familia que la que se 
creara al casarse con Manuela, siguid viviendo 
con su suegro y ambos k dos procuraron conso-* 
larse miituamente de la terrible pena (jue k ma- 
nera de tempestad les habia caido encima cuan- 
do menos lo esperaban. 

Mas ja^! el consuelo no se habia hecho^para 
aquellos instantes ni para aquellos hombres, sen- 
Bibles basta la exageracion. 
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Coxno no hay cosa mas socorrida que el tiem- 
po, J los dias se suceden con iucesante j pas- 
mosa regularidad sin que jam&s se agote su nti- 
mero; ja crecido, pasaron tres anos sin que 
nada notable ocurriese, con relacion & esta his- 
toria, tan verfdica como otra cualquiera. 

Las relaciones entre Juan y su suegro eran 
cada vez mas cordiales y cariuosas. . 

Aquellos dos hombres verdaderamente es- 
traordinarioS) pasados los primoros quince dias 
que siguieron 4 la tr6gica mtierte de Manuela, 
ni por incidencia volvieron & ocuparse de tal 
asunto. Parecia como que su silencio en tal ma-: 
teria obedecia k miituo y solemne convenio que 
ambos & dos cumplian^ion tenacfsima severidadj 
mas la verdad del case es que semejante conve- 
nio no existia, pudiendo conjeturarse que tan 
^straiia reserva se fundaba en el deseo, muy 
natural de no renovar un dolor que si no muer- 
to, porque esto no era posible, debia por lo me- 
nos estar amortiguado por la accion del tiempo, 
siempre demoledor. 

SiA duda para resarcirle en lo posible de la 

SSrdida de su esposa, el tio AKfonso hacia ver- 
aderos estremos de carifio con su yerno Juan 
LanaSi ni mas ni menos que si se tratara de un 
nifio de tres afios. 



I 



EL BANG, :)7 

Sentados suegro j jerno una tardedel estfo, i 

ou el corfal de la casa, k la ben^fica sombta de 
aquel histdrico alcornoque que sobradamente re- 
cordard el le6tor, despues de tenaz y prolougado 
silencio, Juan sac6 la petaca, li6 un cigarro , lo 
encendid , tosid tres 6 cuatro veces de un modo 
particular^ j, apretftndose manosamehte la cld- 
dica faja andaluza, encardndose con el tio Alt- 
fonso habld de esta man era: 

— Oiga usted, padre: jeree usted queyo cum- 
pli eon todos mis deberes de casado mientras lo 
estuve con Manuela? ^Me concede usted aquellas 
cualidades e indispensables requisitos para ha-< 
cer la felicidad de una mujer, dentrb de mis de- 
fectos y de mi pobreza? 

-— Oye td: ^por qu6 me haces esas preguntas? 
— preguntd k su vez pausadamente eltio Alifon^ 
sOf rascdjidose la oreja derecha, segun su cos- 
tumbre. 

— Porque quiero tratar con usted' un asunto 
de mucha importancia, qu^ tiene estrecha rela- 
cion con lo que pregunto, y cujo resultado de- 
pende en gran manera de lo que usted res- 
ponda. 

— Da por sentado que mi respuesta es afirma- 
tiva. Creo que cumpliste con tu deber y que 
tienes las apetecibles cualidades & que has hecho 
referencia, — dijo friamente el tio Alifonso, mi- 
rando de bito en hito & su verno. 

-»-Pues... siendo asl... 

Y Juan volvi6 & apretarse la faja, no porque 

la tuviera mal puesta, sino por no saber qu6 na- 

cer ja que tampoco sabia qu^ decir, j por no 

encontrar manera de encubrir su turbacion. 

5 
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— ^Habla sin rodeos. 

— Mariquita es ja una mujer.., 

-jYqu6? 

El tio Alifonso se incorpord bruscamente como 
si le babiese picado una yibora. 

— &Qu6 quieres decir con eso? 

—Que Mariquita me gusta mucbo, me gusta 
tanto como me gusixS Manuela, — gue en paz des- 
aanse^ — -y me quiero casar con Mariquita si us- 
ted me d& su mano. 

— ^jLo sabe ella? ^Le has dichoalgo? — ^articuld 
con impaciencia el viejo, poni^naose livido y 
balbuciente. 

— ^Todavia no. 

— Gu&rdate bien de hacerlo, — repuso el tio 
Alifonso respirando conlibertad. — ^Mariquita no 
te conviene... ni tii le convienes k ella. Acu6r- 
date del refran que dice: «De una cepa, un sar- 
miento, y ese, arrancado.» 

— jfjTQ^ usted?... 

— Yo no creo nada; pero me opongo resuelta- 
mente k que te cases con mi bija. Si quieres. 
conservar mi amistad, si en algo tienes mi can- 
no, no vuelvas & hablarme de este asunto en to- 
dos los dias de tu vida. 

— ^Pero... 

— ;Ya es mucbo moler\ Parece que no me co- 
noces. Cuando jo digo una cosa es lo mismo que 
si firmara el rej. Repito que Mariquita no te 
conviene, que t\i no le convienes & ella... y que 
te guardes mu j bien de decirle una palabra so- 
bre iemejante pretension. 

Y sin dar tiempo k nueva replica, el tio Ali- 
fonso se alej(5 r&pidamente de aquel sitio, dejan- 
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do k su jerno & la sombra del alcornoqne >, un 
tanto desorientado y bonfuso. 

— |2,Sospechar& aJgo? ^Estard enterado de...^ 
^Veria el liltimo^bano que df k Manuela? — mur- 
murd Juan luego que se vi6 solo. — ^^jlmposible! 
— continud. — A ser asi no habria dejado sin 
castigo la muerte de su hija, majormente igno- 
rando como ignora el crimen que cometid aque- 
11a desgraciada. jNi aun sabi6ndolo! que un p»- 
dre, m^s estd inclinado al perdon que i la jus- 
ticia y siempre encuentra alguna disculpa, por 
grande que sea la falta, trat&ndose de sushijos. 
Lleyando las cosas al tlltimo estremo, suponien- 
do que por un esceso de rectitud hubiera reco- 
nocido la razon de mi venganza, j esto es mu- 
cbo suponer, nunca Uegaria su bondad hasta el 
punto de seguir vivienao conmlgo, d&ndome & 
cada instante nuevas muestras de sii afecto pa- 
ternal. Decididamente no sabe nada: no es po- 
sible que lo sepa. Pero si nada sabe, si nada 
sospecna, jpor qud se opone tan de veras d que 
me case con Mariquita? j-No lo entiendo! Y no 
bay que decir que ese capricho se le pasard al- 
gun aia : lo conozco bien j se que cuando dice 
una cosa es lo mismo que si firmara el rej, va- 
mos al decir. Seria capaz de pegarme un tiro si 
JO insistiera en mi prop6sito. Oividemos k Ma- 
riquita. 

Acabadp este razonamiento j con 61 la luz del 
dia, Juan entr6 en lacasa. Estabala mesa pues- 
ta. El tio AlifonsOy Juan j Mariquita se pusieron 
& cenar tranquilamente . 

El tio Alifonso estuvo mas decidor que de cos- 
tumbre, con lo cual se desvanecieron completa- 
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men^te las sospechas de Juan que, 9i.bieii no po-* 
dia esplicarse la negativa de su suegro, tampooo 
podia ni debia creer que ^ste supiese nada res— \ 
pecto del bano. 

— jA quS conduciria su fingimiento? — decia 
Juan. — j A nada! — se contestaba inmediata- 
mente. 
> Y tenia razon, al parecer. 
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Volvid & girar la m&quina del tiempo, con su 
impasibilidaiii acostumbrada, j pasd un ano. 

tin ano frio, mondtono, insipido, insustancial 
eomo la conversacion de lo n^cios; mas al cabo 
de aquellos trescientos sesenta y cinco dias de 
interrupcion en el curso de esta nistoria^ reanu- 
d6se la accion en la forma siguiente: 

Era verano, como en el capltulo anterior , y 
el calor se dejaba sentir de una manera insopor- 
table. 

Sentados suegro j jerno 6, la sombra protec- 
tord del ys, £amoso y tradicional alcornoq^ue, — 
que no parecia sino que alii debian ventilarse, 
or singular misterio, todos los asuntos graves 
e aqueila &milia, entabld Juan con el tio Mi- 
fonso este di&logo tan raro como edificante. 

— Tenemos que hablar. 

— Yateescucho. 

— ^jQu6 le parece & usted la Quiteria? 
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— ^^La hija del tie Lucas? 
• -^— La misma. . • 

t—Mnj hermosota: es nnachica comoun^soL 

^No digo eso: me refiero & sus caalidades, & 
sus yirtndes, i... jVamog, usted ja me com*- 
prende!- - 

— Sobre eso nada puedo decirte : la mujer es 
lo mismo que el melon ; no se sabe lo qne es 
basta que se cala, entendiendo por cala el ma- 
trimonio. Ella parece buena; jo^ro... 

— Pienso casarme con la Quiteria. 

•^— iCasarte! 
. '^ — ^Necesito crearme una femiHa. Mariquita se 
casa el mes que viene: usted... por razon natu-^ 
rial se morir& primeroque jo... 

— ^Es lo prooable, 

— ^Y qu6 Yoj k hacer solo en el mundo? Lue- 

fo, que el matrimonio, segun dice nuestra ma- 
re la Iglesia, es el estado perfecto del bombre« 
jUsted qu6 opina? 

— Hombre... j es tan delicado eso de ca*- 
sarse!... 
. — ^^Sabe usted algo grave de Quiteria? 

— No, no s6 nada malo de esa muchacha, te 
loaseguro. jDios me libre! jAl contrario! Pare- 
ce muj buena, muy haeendosa, ihuy.*. Pero... 
En fin, ^qu6 quieres que te diga? No s6 lo que 
te debo de aconsejar. Por un lado me parece 
bien; por otro... jEs tan delicado eso de casarse 
J trae tantas quiebi^as el oficio de marido!... 

El tio Alifonso quedd unos mementos pensa- 
tivo, en la actitud j con el gesto de un hombre 
que reflexiona sobre cosas de suma gravedad j 
trascend^ncia. 
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HABLA £L AUTOB. 



Atacado de k'-enfermedad reinante, que es la 
pereza^ j crevendo que el pensar es uno de los 
trabajos mas insoportables^, roga^ un dia ^ un mi 
amigo y compaiiero de-letras tuviese la bondad 
de darme nn asanto, planeado j todo, para es« 
cribir un cuento, historia 6 le^enda que encajar 
en esta coleccion que por varias razones , todas 
atendibles, vengo conreccionando. 

Mi amigo, tan: perezoso y tan espanol como 
vo, entregdme un buen puiiado de pequeiias 
cuartiUas, dici6ndome: 

«Toma esas notas de mi cartera; aprov^chalas 
si te sirven; pues aunque jo tenia el pensa- 
miento de Aacer con ellas nn trabajo literario, 
nunea me siento cbn dnimos de acometer la em- 
presa por tratarse de hechos que k mi mismo me 
nan sucedido j no acertar & hacerme un panel 
de protagonista con la debida imparcialiaaa j 
moaestia.» 

Vf el cielo abierto (cosa que pocos habrin vis- 
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to)^ le df las gracias y despues de leer aquellas 
noiaSf encontr^ que las cuartillas de mi amigo 
debian pasar k la imprenta sin ]a mas ligera eor- 
reccion. Era mas de lo que jo deseaba. 
H6 aquf las notaSBxxmdichBB: 



I. 



Siempre he tenido la debilidad de hacer ver- 
sos J nunca he sabido sacar una; cuenta sin er- 
ror de snma. 

La ecaacion y el teorema ser&n eternamente 
problemas insolubles para mi. 

La loca de la casa — que asi llamaba Bec- 
quer d la imaginacion— ftie en todas ocasiones 
la senora de mis pensamientos, mitirano, mas 

f)ropiamente dicho; y con esto y con saber que 
a indolencia me solicita, aunque no llega &* do- 
minarme por complete, puede comprenderse has- 
ta qu6 punto tendr6 aptitud para los negoeios^ 
en el sent! do que suelen dar k la'palabra ^e- 
gocio\oB\ova\yvQ^'prdcH€OS. 

Un amigo mio — jDios se lo perdone!— 4 pei- 
sar de eonocer mi tempBram^nto, inclinaciones 
y gustos, di<$ en lagracia de meter en mi cabe*^ 
za la idea de la especulacion: yo puse algo de 
mi parte para convencerme de que servt'a, y aca- 
b6 por meterme, como Pedro por su casa, en- 
una empresa mercantil. — Entr6 con el cardcter 



; 
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de s6cio fu^ndador J hasta cref que estaba en ca- 
racter. 

Mi companero de armas j fatigas en el nego- 
cio de que hablo, tenia, sobre poco mas 6 me- 
nos, las mismad escelentes disposiciones que jo 
para los asuntos comerciales. La base de nues- 
tra especulaeion. se fundaba en trabajos litera- 
xios, J este as^pecto de la cuestion me seducia. 
Aunque jo recordaba el heclio elocuentfsimo de 
mx publicista que, despues de liaber enriqueci- 
do I UB editor con sus obras, perdid tres mil du- 
ros en el primer libro sujo que publicd por 
cuenta propia, no me desanimi por eso, j en- 
tr^ en el negocio con el peligroso entusiasmo 
del nedfito. 

Empezamos por buscar — j la encontramos — 
una bonita razoiir social^ que. d falta de la mues- 
tra no venia mal en aquella ocasion. Una razon 
social sonorsL, ritmica, original basta cierto pun- 
to, literaria, en una palabra. En seguida nos 
dimes k trazar planes , & imaginar venturas, k 
resolver desde el presente los problemas futu- 
ros, y tantas j tan lisonjeras lueron nuestras 
^speranzas, que jam§.s autor alguno, antiguo ni 
moderno, ide6 mas famosa comedia de. m&gia ni 
talisman de major precio. 
: Como una dicha nunca viene sola — ^y lo pror- 
pio acontece con los infortunios — no nabiamos 
^ecbo mas que acometer nuestra empresa, est&- 
bamos en el principio de la felicidad, cuando se 
nos present5, como Uovido del cielo, otro nego- 
cio. jY qu6 negocio! Las operaciones sencillas, 
el trabajo agradable, el c&lculo fijo y la ganan-r 
cia de un ochentapor cientOr La base des este 



70 iCOSAS d'EL MUNDO! 

mtimo negocio eetaba en Paris y nosotros, mi 
s6cio J yo, Berfamos en la capital de Espafia cor— 
reeponBales de una importante casa estranjera. 
HaMamos clavado la rueda de ia fortana. iQue 
mas podiamoa desear? 

DeslambradoB ante las brillantes perspectiyas 
de una riqueza improvisada (como las ardientes 
composiciones de un poeta repentista) comenza- 
mos i mirar con desprecio el primer negocio, lo 
descnidamos notablemente, parafijar toaa nue^ 
tra atencion en el segundo. No habia t^rminos 
de comparacion entre nno j otro. 

Dimos principio ilos trabajos con una activi- 
dad febril y todo marcb6 & pedir de boca duran- 
te los primeros quince dias. 



No babiac transcarrido doB meees, cuando el 
desengaQo, qne es la lej mas conBtante de la 
vida, vino h segar en flor todas las risue&as ila- 
siones que abngiramos en nn momento de alu- 
cinacion y de calentara. El Castillo de naipes 

?[ae sobre movediza arena levaniaranuestraloea 
antasfa derrnmbdse con estr^pito , y el cuento 
de la lecher» tavo real aplicacion k nuestra dee- 
yentura. 

Al ecbar los cimientos de nnestro contrato 
con la persona que babia venido de Paris & pro- 
ponemos el negocio — bombre de superior ilus- 
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tracion j literato distiognido— ni 61 se espreecS 
con bastante claridad ni no^otros acertamos & 
comprenderle. Hombres de T)neDa ft, entre los 
cuales la palabra tiene el valor de una escritnra, 
tratamos del asunto en varias conferencias, y 
ni siqniera por fdnnnla redactamos las bases del 
negocio en que nosmetiamos; pero al llegar &^ 
la primera liquidacion , notdse el error lamen-> 
table en que los tres babfamos incurrido... j 
aqni fue troja. 

£1 tipo annal que nuestro amigo de Paris se- 
nalara como retribncion al trabajo qne debiamos 
realizar enEspana, babfamos nosotros entendi* 
do que era mensnal. De aqnl nnestras quim^ri- 
cas ilusiones. En el primer caso la ganancia era 
dndosa 6 mezqnina planteando el negocio en 
grande escala, pero con economfa severa: en el 
segnndo era nn negocio loco ann en pequena 
escala y con fi^astos escesivos. 

Como debiamos contrater con mnchas perso- 
nas y partfamos de una hipdtesis deslumorado* 
ra, nos dimes prisa & emhareamos j el naufra-* 
gio fue terrible al conocer ]a equivocacion. Una 
equivocacion de tanto bulto trat&ndose de tres 
hombres deletras. jDe tres bombresque alguna 
vez habian aspirado k ilustrar j dirigir la opi- 
nion ptiblica enmendando la plana, en ocasiones, 
al ministro de Hacienda! Casi no se concibe. 

Al tocarel desengano lo de m^nos era la p6r- 
dida de nuestras ilusiones, que estas en liltimo 
caso jam&s ban hecho bervir un puchero, segun 
la firase del poeta c6mico. Lo importante, lo ^ra- 
ve, lo terrorlfico era la p6rdida ae nuestro dme- 
ro J de nuestro cr6dito, nervio de la vida q1 pri* 
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taeto y representacion de la honra el segundo, 
Los r^cnrsos con gue contdbamos para nuestra 
*{>rimera empresa los habfamos comprometido eu 
la-seganda j ademds dehiamos una suma no des- 
preciable de la peor manera que se puede deber, 
* 6niuchos acreedores; que no parecia sinoque 

'Iiabia caido sobre nosotros aquella maldicipn gi- 
tana que dice : «Acosado te veas de pequenas 
deudas.» 

Nuestra consternacion Uegd al liltimo limite. 
Despues de largas deliberaciones con mi sdcio, 
J^ste, 6, imitacion del protagonista de El nudo 
yordianoy dijo. 

«Pues el desastre ha venido , 
haj quQ sacar el partido 
menos malo del negocio.» 

' Aunque precisamente no lo dijo en verso, el 
case fue que lo dijo, Uegando & la conclusion, 
-tambien como aquel' personaje, de que era ne- 
tsesario marcliase jo inmediatamente & Paris al 
objeto de procurar una transaccion que hiciera 
mehos pesada nuestra cruz . De otra suerte el 
problema no tenia solucion ni era posible guar- 
^ar el equilibrio quince dias mas. 



m. 



Como nuestra liltima esperanza de salvacion 
cifr4base en mi viaje k Paris, no vacil6 un pun- 
to;, y aunque un secreto presentimiento me 
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anunciaba que poco <5 nada conseguiria, mi de- 
ber me impulsaoa & la iiltima tentativa j queria 
hasta el fin cumplir con todos mis deberes, para 
sacar, en illtimo estremo, de aqaella cat&strofe, 
la conciencia tranquila. — Mi aspiracion no po- 
dia ser mas modesta ni mas cristiana mi resig*- 
nacion. 

En uno de los primeros dias de janio del afio 
1 87 ... ^ & la caida de la tarde, seguido de an cria- 
do me encaminaba silencioso j pensativo k la 
cstacion del ferro-carril del Norte. 

Yo era nn hombre de valor en aqnellos mo^ 
mentos: era el general que, presintiendo la der*- 
rota, avanza no obstante, h&cia el enemigo para 
morir con honor sino con gloria en su puesto de 
combate. 

No s6 si es una cualidad especial de mi orga- 
nizacion 6 si & la generalidaa de las criaturas 
les ocurrirft lo propio que & mf me ocurre, y es 
que jam&s puedo abandonar sin cierta tristeza 
melanc6lica aquellos lugares donde lie vivido 
algiin tiempo. 

JParece que en esos lugares que abandono dejo 
algo de la sustancia de mi propio s^r y que las 
personas con quienes voj d tratar h .partir de 
aq^el memento no ban de comprenderme; que el 
sol ha de lucir de otra manera j que una larga 
s6rie de mortificadoras pe'ripecias han de ator- 
mentar mi espfritu. En estas ideas haj tambien 
algo que jo mismo no comprendo, pero gue vie- 
ne & herir desagradablemente mi sensibilidad. 

Mi larga residencia en Madrid, las emociones 

sensaciones de todos g^neros que aqul he es- 

rimentado, han hecho de este centre populo- 
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so mi segunda patria, j, aunque abandonaba k 
Madrid por poco tiempo, do podia veneer bd 
sentimiento ae profanda amargnra que & mi pe- 
sar abatia mi espfrita. 

Los tiltimos rajos del sol poniente, tibios j 
p&lidos, daban no s^ qu^ misterio^a vaguedad 
t mis ideas, trajendo k mi mente, entre los Ta- 
pores del crepi!iscnlo vespertind, la amarga pee- 
sia del recuerdo. 

Pensando en cosas tristes j alegres,— que de 
ambas se compone la existencia, aunque las pri- 
meras son siempre superiores en cantidad v en 
calidad k las segundas — ^lleguS al anden de la 
estacion. 

All! encontr6 varios amigos, uno de los cua- 
les se permiti6 preguntarme d6nde iba. 

— A Parfs, le contests. 

— ik qu6? — ^volvid i preguntar aquel pregun- 
ton amigt), demostrando que la curiosida4 no es 
solo patrimonio de las mujeres. 

— A diver tirme — ^repliqu6 irdnicamente. 

Se conoce que mi amigo no conocid la ironia 
con que jo hsiblaba, tom6 mi contestacion al pie 
de la letra , me mird cx>n mal disimulada envi- 
dia... y se alegrd mucho— segun dijo — de q^ue 
mis circunstaiicias me permitieran hacer un ma- 
je de recreo, 

Yo, por no entrar en cierto g^nero do esplica- 
ciones que me hubieran mortificado , sobre la 
verdadera causa de mi viaje, le dej6 en bu, error 
J aceptt la palabra reereo como una burla de la 
suerte 6 un sarcasmo del destino. 

— ^.Con que un viaje de recreo? 



I 

i 
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— ^Me alegrar^ que te diviertas. 
— Gracias. 
— Buen viaje. 
— Adios. 

Me instale en mi coche, j cinco minutos des 
pues partia el tren. ^ 



IV. 



Un fabricante de mantas de Palencia cuja 
conversacion abrigaba demasiado; una senora 
mayor ^ yie jugaba constantemente, fingiendo ha- 
llarse distraida, conlosri^os que se babia becho 
poner sobre la peluca j que casi le tapaban los 
ojos, J un diputado de la majorfa que solo La- 
bia aprendido k decir gue si j que iiOy eran mis 
companeros de viaje. 

EI fabricante babld de polltica, ci^ncia al al* 
cance de todos los espanoles, j de mantas, g^<» 
nero apetecible en invierno, Habld mucho, pero 
liabl6 mal, como suele acontecer & todo el que 
abusa de su lengua. 

, La senora^ sin abandonar un punto sus artis* 
ticos rizos, sonreia blandamente, me miraba con 
tristeza y d intervalos respiraba fuerte, crejendo 
de buena £6 que aquello era suspirar. 

£1 diputado se contentaba con mirarnos gra- 
vemente, por encima de los quevedos, con cierta 
superioridad olimpica, respondiendo con mono- 
iilabos^ cuando se veia acometido por las pre- 
guntas del fabricante. 
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Imperaba el g6nero cl&sico y concluf por que- 
darme dormido. 

La sefiora mayor abandono sus rizos cuando 
me vi6 casi venqido por el sueno. 

Era natural que.asi sncediese, dada la grave- 
dad del diputado j la locuacidad del fabricante. 



V. 



Sin ningun ineidente que valga la pena de 
ser referido pasd la noche y con ella lo mas &ri- 
do y triste de las Uanuras de Castilla. 

El terrene quebrado y pintoresco de las Pro- 
vincias Vascongadas trajo otras sensaciones 4 
mi espiritu y otras ideas k mi memoria. De cada 
uno de aquellos precipicios veia surffir, con los 
ojos de la imaginacion , centenares de vlctimas 
ensangrentadas pidiendo justicia al cielo contra 
el mas feroz de loS verdugos: el fanatismo; y 
de la cima de cada una de aquellas montaiias pa- 
recia desprenderse un confuse rumor de guerra 
producido por los soldados de la causa carlista 
que, parapetados en formidables posiciones ar- 
rojaban la destruccion y la muerte sobre los va- 
lies y los pueblos que k sus faldas se estendian 
perdi6ndose en la Ilanura— 6 en las quebradu- 
ras del terrene. 

Mi memoria reproducia con los mas negros 
colores los horrores de la guerra civil.— Las 
trincheras medio destruidas, los castillos aun 
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guarnecidos por las tropas de la nacion, los ca- 
serfos incendiados, los logarejos en rninas, los 
campos talados y jermos , la mnda soledad de 
aq^uellos parages... infundiendo al alma negra. 
tnsteza, parecian tener empeiio en demostrar & 
primera vista al curioso viajero, qne per alll ha- 
bianpasado los b&rbaros de la civilizacion. 

[Cudnta sangre derramada! jCu&ntos sacrifi* 
cios est^riles! jQu6 infinite niimero de nobles 
aspiraciones sofocadas al tronar de la artillerfa! 
jCudntos rasgos her6icos perdidos en la oscuri- 
dad de la ignorancia, y cu&nto valor malogrado 
en una lucna criminal por la incensatez produ^ 
. cida J por la ambicion suimentada! 



VI. 



Llegamos k San Sebastian. La vista de esta 
bonita poblacion trajo k mi memoria recuerdos 
dolorosos. Dos anos nacia que, durante una lar- 
ga temporada de residencia en aquel punto La- 
bia sufrido una desgracia cuja penosa impre- 
sion aun trabajaba mi &nimo mortificando mi 
espfritu y aCmargando mis mas inocentes pla- 
ceres. 

Queriendo olvidar, aunque fuese momentA- 
neamente, las tristes ideas que habian asaltado 
mi cerebro , me asom6 6. la ventanilla del co- 
cbe y buscando con la mirada algun amigo coii 
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quien chariar la media hora que el tren debia 

parar allf. 

Un hecho desusado vino & llamar mi atencion. 
Los agentes de la autoridad habiaii rodeado el 
tren y no permitian & ningun viajero echar pie 
&tierra. Comenzaron k registrar los wagones j 
k pedir el pasaporte & todo bicho viviente. 

— Es que bnscan algun criminal — pens6 para 
mis adentros, esplic&ndome el hecho de tan sen- 
cilia V l6gica manera. 

— 61 pasaporte, caballero— me dijo tin ins- 
pector de policfa mir&ndome entre grave j re- 
celoso. 

Obedecf en seguida; pero jcu&l no seria mi 
asombro al oir la voz del inspector que, no bien 
lej6 mi nombre, esclam6: 

— ^Tenga usted la bondad de seguirme, ca- 
ballero. 

Y apoderfindose de mi equipaje nos conduio 
(al equipaje j & ml) §l un cuarto reservado de 
la estacion. 

A lo que veia jo era el criminal qne con tan- 
to empefio se buscaba. 

—Voj & registrar su equipaje j su persona — 
me dijo el inspector luego que nos quedamos 
solos, dando media vuelta & la Have. 

La emocion que jo sentia era profunda. Acor- 
d^me que estaba en Espana.., y me crel vfctima 
de una arbitrariedad gubernativa. 

— ^Podr6 saber por qu6 se me detlene? — dije 
con cierta entereza no exenta de temor. — Soy 
un ciudadano pacffico, Uevo mis papeles en re- 

fla, J no puedo comprender & qu6 obedece esta 
etencion. 
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' El inspector me contestd, con el tono de al- 
tanerfa peculiar & todas las pequeMs autorida- 
des, que aquel acto obedecia d un telegrama del 
^bierno que el ffobernador civil de San Sebas- 
tian habia recibido, en el cual telegrama se de- 
cia mie jo Uevaba cartas de mucna importan- . 
cia de los revolux^ionarios de Madrid para los re- 
volucionarios espanoles en Paris emigrados. 

Esto me tranquiliz6 algun tanto j el inspec- 
tor comen%6 su faena. — Si hubiera necesitado 
alguna prueba del miedo j la debilidad del ffo- 
bierno, la que acababa de obtener habria sido 
decisiva. Nunca me lie hecho ilusiones acerca 
de mi importancia polftica. Con el entusiasmo 
propio delajuventud jdela conviccion he con- 
sagrado todas mis fuer^as al servicio de una idea 

fiero jam&s he rebasado, ni lo he pretendido, la 
fnea claramente perceptible donde forman los 
soldados de fila. ^.Cdmo el gobierno de la nacion, 
un gobierno que blasonaba de fuerte j de robus-* 
to, paraba mientes en tan humilde persona cre- 
jr^ndola unpeligro para el 6fden social, ponien- 
ao en conmocion el tel^grafo v desplegando ante 
mis ojos at<5nitos un verd^aero lujo de fuerza? 
Esto era para mf incomprensible. 

A todo esto el tren permanecia detenido mas 
tiempo del que debia estar allf, con perjuicio de 
lbs viajeros j del servicio publico en general. 
Mas ^qu6 importaban los piiblicos intereses con 
relacion & la salud del Estado, & la vida del go- 
bierno? 

£)espues que el inspector de policfa hubo Ue- 
nado su cometido con todo detenimiento j escesi- 
vsL minuciosidad, d^ome que podia contmuar mi 
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marcha. Aforttinadamente para ml no me eu- 
ODntraron los terribles papeles mencionados en 
el telegrama flo cual no quiere decir que jo no 
Uevara aqaellos papeles), j, Colorado como un 
pimiento de dicho color,— pnes todos los viaje- 
ros me miraban con impertmente cnriosidad,*^ 
volvi k subir k mi coche y acto continue partid 
el tren. 



VII. 



A medida que el tren se alejaba iba jo re- 
eobrando la tranquilidad que perdieraal ser ob- 
jeto de una detencion tan inesperada. Desde la 

Srimera etapa de la revolucion en cuja 6poca 
e fiebre periodfstica fui procesado por algunos 
artfculos que escribl con desusada Tehemencia, 
miraba 4 la nolicia con cierto horror sagrado del 
que aun no he podido curarme por complete. 

Despues que la revolucion babia recorrido to- 
das sus etapas; despues que con la restauracion y 
la nueva ley de imprenta habia desaparecido la 
responsabilidad personal del escritor en lo tocan- 
te k la cuestion polltica; cuando por virtud de la 
declaracion de ileffai que el nuevo 6rden de co- 
sas habia lanzado sobre el partido democr&tico, 
JO permanecia en una actitud cuasi pasiva limi- 
tfindome 6 escribir artfculos tnocentes en el periiS* 
dice mas sensato de la antigua democracia; ^c6mo 
se esplicaba lo que me habia sucedido? ^C6mo 
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pudo creer el gobierno que jo era tin peligro 
para su existencia? ^Cdmo lleg5 hasta las r^o- < 
nes oficialesla noticia de mi marcha ni por a6Q* 
de pudo conjeturar que yo llevase papetes de in- 
terh relatives k la nueva revolucion? 

Presfuntas eran estas 4 las cuales no podia 
Idgicamente contestar. ^ 

A las alias boras de la noche me dormf pen— 
sando en la policfa j en la frase que liabia aicbo 
en el and^n de la estacion de Madrid, & saber: 
«Que emprendia w% viaje de recreo,:^ 

^Sufriria aun alguna peripecia que viniera & 
hacer mas patente el sarcasmo de aquella frase, 
por mi pronunciada? 



VIII. 



Bien entrada la maltana Uegamos & Burdeos, 
y bondos J poderosos recuerdos, que yo creia 
perdidos en el riltimo rincon de mi memoria, 
me asaltaron de repente en presencia de la im- 
portante y populosa ciudad. 

En la nermosa ribera de aquel rio caudaloso, 
Tena inagotable y magnlfica de un comercio 
siempre noreciente, baoia sentido mi alma, las 
primeras dulclsimas sensaciones del amor trece 
alios bacia, en esa edad bermosa en que los til- 
timos suenos de la adolescencia, se confunden 
con las primeras reflexiones del espiritu y el 

razon se abre de par en par k todos los gran- 

s y elevados sentimientos. 
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Sin darme cuenta de ello, pronuncid mi l&bia 
•un nombre de mujer... y el barro quebradizo j 
deleznable qae paseara por el mundo una belle- 
zasin rival, 8argi6 ante mi of ascada vista con el 
crecimiento de la distancia y las irresistibles 
sedacciones del deseo malog^ado. 

Las dulces palabras de aquella mnjer bermo- 
sa, volvieron k sonar en mi oido semejantes al 
eco melanc6lico de mtisica lejana qae en el si- 
lencio de medrosa nocbe viene k derramar sobre 
el alma dormida, 6 mas bien aletargada por el 
c^nsancio, el b&lsamo de un consaelo que no al- 
canza k mitigar el dolor de un bien per dido. 

«Los placeres de la juventud, reproducidos 
por la memoria, — dice Chateaubriand — son rui- 
uas vistas al resplandor de las llamas. » 

Me encontraba, pues, k la vista de aquella 
ciudad, ante las ruinas de mi primer amor, 
alumbradas por la llama de tenaz recuerdo que, 
salvando el abismo del tiempo, coloc&bame entre 
dos opuestos sentimientos que en mi corazon 
batallaban j miituamente se destruian. Era el 
primero, el sentimiento puro, inocente, sublime 
del alma tierna j candorosa que se abre k las 

Srimeras impresiones del amor en la primavera 
e la vida, como la rosa de majo que al llanto 
del rocfo y al suspire de la brisa abre sus p6ta- 
los de grana, para embalsamar el ambiente y 
alegrar los campos al tender el sol sobre la tierra 
sus rajos de oro. Era el seg-undo, la ponzonosa 
levadura que despues del primer desengano qufe- 
da en el rondo del alma y que, segun la frase 
de un distinguido poeta, «bastaria para dafiar el 
pan de los &ngeles.» jAmargo sentimiento que, 
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Uevando la razon & una esperiencia prematura, 
siembra la duda en el cerebro j ateniia, si no es- 
tirpa para siempre], los hermosos placeres que 
en alas de la f<§ sencilla, ^zan las almas gene- 
rosas y por la idea de Dios iluminadas j para 
el amor nacidas. 

Parece que es lej de.la existencia que siga al 
primer amor, como la sombra al cuerpo, el pri- 
mer desengafio. Antes la luz: luego la sombra. 
jQu6 breve es el dia de los amores! iQu6 larga 
la nocbe del desengano! jVivir la major parte 
de esta breve vida entre tinieblas, para venir d 
dar, cargado con el recuerdo de la luz, en la 
densa bscuridad del sepulcro! jMenguado des- 
tine! 

Al Uegar k este punto de mis abstracciones, 
la voz que antes me pareciera eco de mtisica le- 
jana ^ sonaba liigubremente en mi oido como 
esquila de ermita solitaria que toca k muerto 6 
como rumar siniestro de ruda tempestad que ha 
pasado sobre nuestra cabeza y cujos yltimos 
rel&mpagos brillan en remotes norizontes. 

«Hay sentimientos — dice Balzac — k los que 
obede(5eTaes sin conocerlo: se encarnan en nes- 
otros ddespecho de nosotrosmismos.» — Obede- 
ciende & une de estos sentimientos tir&nicos me 
intern^ en la ciudad: en dos boras que el tren 
debia parar en aquella estacion, tenia tiempo so- 
brado de Uenar mi deseo, que no era otro sine 
ver la casa donde habia vivido aquella mujer j 
donde nacieron j inurieron mis primeras ilu- 
siones. 

jNi siquiera pude alcanzar de este placer amar- 

)\ Toda una acera de casas, donde estaba el 
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nido de mis amores, habia sido destruida para 
ensanchar la calle que, con esta reforma no cou- 
servaba nn solo rasgo de sa antigaa fisonomfa. 
j^qaella demolicion era un ejemplo mas de ]a 
instabilidad de las eosas hnmanas. 

Tom6 un coche v me traslad^ al Jardin Ptl- 
hlico. En muchos de aquellos bancos j en alga- 
nas de aquellas alamedas habia sonado despierto 
con las quimeras de un imposible paraiso, aspi- 
rando, con el de las flores , el perfume de »t^ 
aliento, escuchando, en ^xtasis cuasi diyino, el 
timbre armonioso de su voz. Sentados k la orilla 
de aquel lago me jur6 amor eterno; pasando este 
pintoresco puente, me dijo que nuestra fepara- 
cion le costaria la Tida; en lo mas espeso oe ese 
bosquecillo afirm6 brillantemente la idea de la 
inmortalidad del alma para que las nuestras se 
unieran en la otra vida...! 

iQu6 mentiras tan dulces! jQue ficciones tan 
bermosas! 

Haciendo un esfuerzo sobre mf mismo, me 
alej6 de aquellos lugares vivamente impresiona- 
do. Me hubiera sido imposible definir con exae- 
titud mis sentimientos en aquel instant. * 

Diez minutos despues continuaba mi viaje de 
recreo camiAo de Paris. 



IX. 



A cosa de las once de la noche entr6 en la 
gran ciudad, cerebro del mundo, como lab? 
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ilamado en un momento de vanidad patri<5tica el 
-c^lebre Victor Hugo, hospeddndome en el Hotel 
de la Terrassey 10, Boulevard Montmartre, don- 
de segun noticias paraban machos espaiioles y 
liablaLoan los criados el hermoso idioma de Cer- 
vanteSy pues aun<jue jo habia estudiado francos 
y lo traducia, si bien con alguna dificultad, ape- 
naa si lograba entenderme de viva voz con los 
naturales de aquel pais. 

El castellano que se babla en el Jffotel de la 
Terrase, dicho sea con perdon de su amable due- 
no, es una mezcla coniusa de francos y espanol 
mas diffcil de^entender que el sanscrito. Tuve, 
pues, que resignarme & hablar francos, bien 6 
mal, prescindiendo en absolute de mi idioma 
natal, siendo 6ste el medio mas f4cil de comuni- 
carme con aquellos solicitos sirvientes. 

Segun noticias de un viejo criado, en el cuar- 
to niimero 49 que yo acababa de ocupar y en la 
propia cama que me brindaba reposo, habian vi- 
vido y descansado desde 1866 4 1868 algunos 
de los'hombres mas importantes de la revolucion 
de setiembre, uno de los cuales puede decirse 
que fue la personificacion de aquel aconteci- 
cimiento politico. 

Media bora despues, tendido sobre aquel le- 
cho cuja bistoria me era tan simp&tica, fatiga- 
do el cuerpo y el espiritu por la distancia que 
habia salvado y las diversas sensaciones que na- 
bia sufrido, trat^ de conciliar el suefio; mas ^sto 
me fue de todo punto imposible. Ni los negocios 
nne originaban aquel viaje, ni la peripecia ocur- 

la con la policia de San Sebastian, ni la mor* 

icacion de los recuerdos que revivieran en la 
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capital del departamento de La Gironda^ eran 
parte k prolongar mi insomnio. Todo habia des* 
nlado ante mi vista como las movibles figuras de 
un cosmorama, 6 como las visiones de un sueno 
agitado, para dar lugar k otras imaginaciones de 
opaesto Vuelo j diverso sentido. 

La noticia del viejo criado, de que hablo mas 
arriba^ fae la base de todos mis pensamientos. 

No haj cosa algana sobre la tierra, que mas 

{)oderosa fascinacion ejerza en mis sentidos inte-* 
ectuales, que el recuerdo y la gloria de los gran- 
des bombres. Pareclame que ocupaba^ j aun 
que profauaba^ un lugar sagrado; que flotaban 
en la atmdsfera de aquel reducido aposento las 
grandes, las magnificas, las elevadas ideas de 
aquellos insignes varones que, lejos del suelo 
de la p&tria j por ella suspirando, elaborabau 
con &u talento, su valor y su martirio la gran- 
deza del porvenir, la paz del hombre, laimdgcn 
de la libertad, la integridad del d^reeho huma- 
no elevado d la I^as pura nocion de justicia. Creia 
percibir en el vago rumor del viento que leve- 
mente agitaba las cortinas del entreabierto bal- 
con, los soUozos y los suspires de aquellos tristes 
desterrados al recordar en el silencio dela nocbe 
las caricias de sus bijos, el ampr de sus padres, 
los besos ardientes de la mujer amada.. .« y basta 
me parecia ver rodar ])or sus semblantes las ^me- 
sas l6grimas que debieron verter, que vertieron 
sin duda alguna, al m&gico recuerdo de tantas 
Venturas perdidas, de tantos suenos interrumpi- 
dos, de tantos y tan puros placeres indefinida- 
mente aplazados ..... 
Reia el sol en mis balcones, segun la po^ica 
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£rase de Becquer, cuando caf en esa especie de 
sopor que tanto se parece al suefio j que no es 
otra cosa que un enervamiento de las fuerzas 
flsicas, prosiguiendo el espfritu, aunqne con 
menos tenacidad, su perp^tua lucha con la ma- 
teria. 



X. 



Aunque no visitaba Parfs por primera vez^ no 
miento al asegurar que sent! una impresion des- 
lumbradora y completamente nueva al recorrer 
sus principaies calles i.la mafiana siguiente. El 
Parfs que jo habia visto siendo todavia casi un 
niiio, no era el Paris que tenia ante mis ojos. 
Sobre que la facultad perceptiva varfa esencial- 
mente con losafios, nor virtud de una lejpsico- 
Idgica que conoce soDradamente el ilustrado lec- 
tor, Paris en quince alios habfase reformado 
notablemente doblando su jpoblacion , hermo- 
seando sus principaies parajes j ensanchando, 
como es de suponer, su ja dilatado r&dio. No 
ha J mas que una frase para calificar esta ciudad: 
Parfs es hermoso. Admirando sus monumentoff, 
visitando sus museos j sus academias, recorrien- 
do sus parques j sus jardines, intem&ndose en 
sus bosques, asistiendo & sus espect&culos y 
examinando sus costumbres — sin penetrar en 
ellas, — es necesario pa^r tribute de respetuosa 
consideracion , sin renairse por complete & sus 
ncantos, ante la bella cortesana que corona su 
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cabeza con las torrea de Nuestra SeRora j cur 
yo8 pies van lamiendo dalcemente lastranquilas 
agaas del Sena. 



XI. 



Como en este tejer j destejer de nuestros dia£^ 
con relacion k Espa&a, siempre haj Tencidos y 
vencedores y rara vez se logra Uegar & una le- 
galidad dentro de la cual quepan todas las opi*- 
niones politicas, filos^Sficas j religiosas dignas de 
respeto dentro de lo que se entiende por moral 
universal^ ocioso es apuntar que en la 6poca de 
mi viaje existia en Paris una colonia de emigra- 
dos espaiioles, bastante. numerosa, te^minada, 
como se encontraba la guerra carlista j fuera 
de la legalidad, por 6rden del gobierno, el par- 
tido republicano. Conociendo jo de muj anti- 
guo & la casi totalidad de los desterrados de esta 
liltlma agrupacion politica, form6 desde luego 
el propdsito de buscarlos. 

Mi primera visita fue para uno de Jos mas 
ilustres proscriptos, sin que esta preferencia 
obedeciera & otros mdviles que & la admiracion 
y respeto puramente personates que siempre me 
han mspiradoy no su posicion, sino sutalento 
y su bondad. 

Me encaminSy pues, k la me Vaugirard^ situa- 
da en los jardines del Lxixembourg , penetrfi en 
la casa ntlmero 16 j un memento despues tuve 
la dicba de abrazar al grande hombre. 
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La carinosa acogida que su ben^volencia me 
dispensd, la eoquisita finura de bu trato, su[pa- 
labra, elocuente j torpeada aun en la conversa- 
cion mas familiar, su acento, que fliictua per- 
p^tuamente entre la severidad y la dalzura, la 
sencilla magestad que respira toda su persona, 
me hicieron pasar dos horas agradables, cujo 
recuerdo vive en mi memoria, sumido en la vo- 
luptuosidad de esos placeres intelectuales, que 
pudieran llamarse est^tieos j que solamente se 
-producen cuando oimos en la intimidad la con- 
vetsacion de uno de esos hombres k cujo talen- 
to superior se une esa misteriosa simpatfa que 
nadie ha sabido definir con claridad y que algu- 
nos llaman don de Rentes. 

•El personaje de que me ocupo, sencillo como 
un niiio j severo como un Caton, nunca Uega k 
inspirar el sentimiento Intimo de la confianza, 
dentro de la cual se olvida j se borra toda su- 
premacfa intelectual, sin que 61 eontribuja por 
su parte en lo mas mfnimod este resultado. Oo- 
municativo, espansivo, sonriente, benevolo, to- 
lerante, haj, sin embargo, en el fondo de su 
car&cter, una cosa que se opone k la fusion, ^ 
mejor dicbo, k la igualdad de su esplritu con, 
ningun otro. Hombre verdaderamente estraor- 
dinario, car4cter elevado 6 inflexible, parece 
nacido para ganar yoluntades y reinar luego so- 
bre ellas sin otro poder que el de su inteligeneia 
portentosa. 

Me babld de ciencias, de literatura, de polfti- 

ca, de polltica sobre todo, concedi6ndome la hon- 

a de que JO,, d mi vuelta k Espana, trasmitiera 

lu pensamiento, en una cuestion de gran impor- 

7 
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tancia^ k nupstros amigos polfticos y con parti- 
cularidad k an notable estadista de la region 
andalaza. 

Yo habl6 muj poco, limit^ndome casi esclu- 
sivamente k hacerle aquellas pregnntas que se 
desprendian de sus razo^amientos j k darla 
cuenta, k instancias sujas, del estado de orga- 
uizacion de nuestro partido. 

\Q\x6 erltica tan elevada! jQa^ firmeza de cou- 
vicciones! \Qu€ esperanza tan consoladora flnia 
de sus l&bios en frases inspiradas j brillantes y 
en rasgos propiamente suyos! 

Despedlme de aquel sabio, rogindole me re- 
cibiera todos los dias mientras yo estuviese en 
Paris, k lo cual accedi6 con la bondad y dulzura 
que le son propias. 



XII. 



Aquella misma tarde celebr6 un^ entrevista 
con mi socio corresponsal al objeto de tratar el 
negocio mercantil causa de mi viaje. Debo de- 
clarar en justicia que este .amigo sinti6 viva- 
mente nuestra equivocacion y que hizo todos los 
esfuerzos imaginables porque Uegdramos k una 
solucion relativamente satisfactona. Esto no era 
posible: la equivocacion habia sido tan enorme 
que, Uegando al \iltimo Ifmite de sus concesio- 
nes el negocio no ofrecia ninguna ventaja. Algo, 
no obstante, acordamos en principio, y queda- 
mos citados para otro dia. 
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Terminada esta entrevista acab^de compren- 
der la inutilidad de mi "viaje. 



xni. 



Llegada la noche me fui al Caf^ de Madrid^ 
donde concurrian losemigrados espafioles. jCon 
qu6 satisfaccion salud^ k aquellos queridos ami- 
gos J cu4nta fue mi ^margura al saber que al- 

funos, la major parte, sufrian con resignacioi^ 
erdica las mas terribles privacione?! 
Algunos de aquellos bombres babian sido mi- 
jiistros en los gooiernos de la Repiiblica, otros, 
elevados funcionarios, no faltando tampoco ge- 
"nerales j oficiales del ej6rcito. 

Contra alffunos de aquellos bombres* se babia 
cebado la caJumnia, acusdndoles de infiioralidad 
administrativa en loscargos que desempenaron, 
calumnia que se bacia de todo punto palpable 6 
irrisoria al ver la estrecbez en que vivian, sin 
que nadie pudiera decir con verdad que babian 
derrocbado las fo7'tunas qne les atribuian. Desde 
el poder, pasaron k la emigracion j desde el 
principio d!e 6sta babian vivido de la misma ma- 
nera que jo los encontraba. Y es que la calum- 
nia, ni siquiera respeta el martirio, con major 
motive si la calumnia nace de la pasion politica* 
En estas lucbas, los adversaries /son impla- 
cables^. 

Todos sin escepcion alguna se alegraron mu- 
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cho de verme: hablamos largamente de nuestra 

querida pdtria J, como era natural de poUtica. 

Trat&base por aquella 6poca de fundir en nna 
cpmun aspiracion, para llevar k efecto un heeho 
determinado, todas las fracciones en que se en— 
coatraba dividido el partido republicano. Yo era 
de los primeros propagadores de esta idea, en la 
prensa; habia dado algunos'pasos en tal sentido 
J en aquellos mementos estaba autorizado por 
alguna eminencia polftica, de Madrid, para tra- 
tar del asunto con los pollticos emigrados. Des- 
pues de largas discusiones me convencf de que 
no habia Uegado el instante de realizar la Union 
democrdlicay convencido, sin embargo, de que la 
union acabaria por imponerse, siendo como era 
una necesidad justamente sentida por todos los 
elementos sanos de la democracia espa&ola. 

Tod'os los emigrados querian la union, pero 
cada uno la queria i su manera j no era posible 
entendefse. 



XIV. 



Aquellos amigos pollticos , me presentaron k 
algunos amigos particulares suj^os, tambien es-' 
panoles, entre los cuales llamaron mi atencion 
un viejo de sesenta anos que componia versos * 
romdnticos, teniendo el alma abierta k todas las 
quimeras idealistas, j un j6ven de diez j nueve, 
materialista, esc6ptico j satirico eomo hombre 
corrido, gastado y desengaiiado de todas las co- 
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sas de la vida. ;Qu6 c6mico me parecia eete 
cambio de papeles! Justo es decir, sin embargo, 
que aquel viejo niiio infundia respeto j que aquel 
nino viejo solo, lograba inspirar compasion y re- 

Sugnancia. El primero es una planta exdtica en 
'aris: del segundo haj muchos ejemplares; tan- 
tos, que casi componen una multitud, lo cual no 
es estrano, si se atiende al enorme caudal de 
sentimiento que derrocha diariamente la ciudad 
del Sena; y por mas que algunos de aquellos 
esc^pticos lo sean por moda, contagiados por el 
ejemplo, la verdad es que haj motives sobrados, 
en aquel torbellino de placeres y de pasion^, en 
aquel lujo de grosero sensualismo, para llegar 
r&pidamente k los mas tristes desencantos. 

Tambien tuve el gusto de conocer personal- 
mente, d algunas emmencias de la pcjitica y de 
las letras, y fui presentado en varias redacciones 
de peri5dicos importantes. 



XV. 



Entre aquellos emigrados Labia un ex-minis- 
tro que ffoza fama de demagogo y cuyo cardcter 
angelical solo conocen sus amigosfntimos. Poeta 
de gran inspiracion y de esquisita sensibilidad 
deleit&bame oir sus versos y en mas de una 
ocasion y k las altas horas de la noche discurrla- 
mos largamente, cogidos del brazo, por los bou- 
levares (5 los Oampos Miseos entregados comple-. 
tamente al encanto de las musas. 
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A los pocos dias de estar en Parfs supe que 
este demagogo era vigilado contfnuamente por an 

Jolizonte que le seguia ja k corta, j^a & larga 
Utancia, sin perderle nunca de vista. Chocdme 
en gran manera esta estravagancia de ]a emba— 
jada espanola, j, pensando en ella (en la estra- 
vagancia) me retiraba una noche & ,mi hotel, 
cuando al volver una esquina, cref notar que 
una persona me seguia. Ijesech^, por absurda, 
esta idea, y proseffuf mi camino. Al poco rato 
volvf casualmente'Ia cabe^a j vl el mismo sugeto 
&la misma distancia que antes. Para acabar de 
cerciorarme me sent6 en un banco del boulevard 
de los IlalianoSy j mi acompanante se par6 con la 
major naturalidad, haci6ndose el distraido. Ya 
jio me restaba la menor duda: tenia jo tambien, 
como si para mf lo hubieran fabricado, mi coi;- 
respondiente espfa. A partir de aquel memento, 
solo dej6 de verle, mientras permanecf en Parfs, 
el tiempo que estaba de visita 6 en mi cuarto 
del hotel. 

Alffunas voces me exasperd su pertinacia. En 
la calle, en el paseo, en el teatro, en el restau- 
rant, jsiempre 10 veia & cierta distancia, mir&n- 
dome carinosamente como si formara parte de 
mi propia personalidad! Ajustaba sus actos k 
mis actod, sus necesidades k las mias. Me senta- 
ba 6. comer; 61 comia tambien en una mesa pr6- 
xima; k tomar caf6 6 cerveza; 61 tomaba el mis- 
mo liquido, siempre k igual distancia de mf; 
montaoa en un carruaje que partia k la carrera 
k los Campos Eliseos] k la primera vuelta me 
encontraba k mi Jiomhre arrellanado en una car- 
retela, mir&ndome con indecible ternura. 
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Un dia, dispuesto & buscar una cuestion con 
aquella sombra, en el momento de ir & penetrar 
en la casa niimero 28 de Le Cours U reinne, le. 
Ilam6 con la mano, se acerc6 j le habl6 de esta 
manera. 

— Si tiene nsted algo qne bacer abora, pnede 
irse y volver k buscarme (l este sitio dentro de 
dos boras, pues voj k almorzar con un amiffo j 
no quiero que usted se moleste esper&naome 
tanto rato. 

Mir6 su reloj con la major calma, j girando 
sobre sus tacones me dijo: 

— ^Estd muj bien. 

Y me volvid la espalda. 

Por curiosidad salf de aquella casa cinco mi- 
nutes antes de la bora fijaaa j esper^. Al espi- 
rar el plazo asom6 mi bombre por una de aque- 
llas* alamedas, muj satisfecbo, al parecer, dela 
condescencia que con ^1 babia usado. 

Vf que la cosa no tenia remedio j me resign^ 
con mi suerte. Despues de todo, aquel centinela 
de vista podia serme litil en el case de una agre- 
sion cualquiera, j esta idea acab6 por coijso- 
larme. ' 



XVI. 



Llego el 16 de junio y con este dia el mo-* 
mento de la apertura de la^ Cdrtes en su segun- 
do periodo legislative. 

Keinaba gran efervescencia en todos los de*- 
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partamentos de Francis, j la anlmacion politica 
sabi<5 de punto al saberse que en aquella prime- 
ra sesion pronnnciaba Gambetta un discurso, 
ocup&ndose del c6lebre golpe de Estadg parla- 
mentario del 13 de mayo, aadoj con poca pabi- 
lidad , ciertamente , por .el entonces presidente 
de la Repiiblica, mariscal Mac-Mahon. 

Un amigo me proporciond la dicha de oir 
aqnel discurso. 2,Q^^ d^^® ^^ ^^ elocuencia de 
Gambetta? Cuanto dijese seria p§,lido. Exento 
de esa ampulosidad que constitute el principal 
m^rito de algunbs grandes oradores, libre de esa 
hojarasca po^tica tan refiida con la seriedad de 
los Parlamentos polfticos, la palabra de este ji- 
gante de la tribuna es breve, en^rgica, contun- 
d^nte como el rajo. 

Haj tal precision en su frase j tanta conci- 
sion en su estilo, que no parece sine que las pa- 
labras salen cada una de su molde respective 
para caer en otros iguales moldes Uenando un 
vacfo determinado. ^Y el acento? ^Y el gesto? 
^.Y la actitud? No son para descritos. Su orato- 
riano es comparable Aninguna. Gambetta, solo 
se parece k Gambetta. 

El efecto de su discurso fue desusado, produ- 
jo un entusiasmb indescriptible. La animacion 
del pueblo de Parfs, casi confinaba con el tu- 
multo... J los periddicos comenzaron k publicar 
ediciones k las cuatro de la tarde y no cesarpn 
hasta las once de la nocte. 
\ Como una d^bil mueatra del efecto que en 
mi 6nimo produjeron los sucesos de aquel dia 
voj k copiar aquf unos versos que entonces ' 
compuse y que ni siquierahe corregidodespues: 
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il6 DE JUNIO DE 1877! 



Cerrd la noche, y en oscuro manto 
salpicado de ptiidas estrellas 
envolvid la ciudad que se agitaba 
eii rudo torbellino de impaciencias. 

En palenque de inddmitas pasiones, 
de opneistos mtereses j de ideas 
hastala saciedad controvertidas, 
luchaban sin descanso las escnelas. 

La inquietud, el temor, la incertidumbre^ 
los diversos rumores que k esta fecha 
precedieran, formaban en el pueblo, 
— =d la humildad mezclandd la soberbia 
J la desilusion k la esperanza — 
de su mfsero estado la conciencia. 

Y la conciencia popular rugfa 
como rug*e el leon en la maleza 
al percibir de cazador aleve 
las escondidas cautelosas buellas. 



Por fin habld el tribuno: su palabra, ^ 
multiplicada luego pop la imprefita, 
corrid por la ciudad, vertiginosa, 
* cual rio desbordado, j k esa fiera 
que se llama Opinion, — cujos mugidos 
en las alturas del poder resuenan, * 
infundiendo pavor, — calmd algun tanto; 
que aunque estdn insolubles los problemas 
que agitan j conmueven k la Francia, 



^ 
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ficilmente los pueblos se contentan 
con elocuentes frases, si estas'frases 
nacieron del crisol de las ideas 
en donde se modelan sas derechos 
J donde se derriten sus cadenas. 



En las primeras horas de la noche 
hierve Paris; sus calles son estrechas 
& contener las grandes multitudes 
que fijan su inirada en la Asamblea, 

Esta no se ha disuelto: todavfa 
piden los combatientes una tregua, 
V en medio del temor j de la auda, 
lanzada esta nacion k mil empresas 
temerarias, divlipase en un punto, ^ 
el sombrio fantasma de la guerra; 
se eclipsa el claro sol que entre desastres 
en el negro horizonte apareciera 
tras la vergtienza de Sedamy—^el dia 
en que Francia vengara sus ofensas 
hundiehdo en los abismos de la historia . 
aquella'aberracion que mantuviera 
su vigor enervado, corrompiendo 
su sentido moral, — j en la conciencia 
de BUS libertadores, aparecen 
tristes presentimientos, j comienza, 
como en el fondo de volcan dormido, 
d condensarse la feroz tormenta. 



Corre el tiempo veloz: las altas boras 
con indecible rapidez se acercan, 
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y la perdida calm^irestablecen 
J las calles, al fin, se ven desiertas. 
jTristes horas de calma relatival 
;melanc6licas horas de serena 
meditacion, de amargos pensamientos 
para el que cruza, errante, por la tierra 
y ausente del hogar j de la pdtria, 
sin amor, sin familia, en la crudeza 
de su fiero destine batallando, 
las pulsaciones del dolor enfrena.,. 
J pensando en las dichas q^ae se fueron 
J que no han de volver, sigue la senda 
que le marcan ejemplos nobilfsimos, 

}T ensu negra desdicha solo anhela 
levar al edificio del progreso • 
su pequena partlcula de arena! 

Ardiendo entonces en amor sagrado, 
en el limpio crisol de las ideas 
que realizan el bien entre los hombres 
para asentar la paz sobre la guerra, 
purifica su espfritu abatido; 
y en tanto que el espfritu se eleva 
d las grandes y puras concepciones, 

Sor sus mejillas, abrasadas, ruedan 
OS Idgrimas que templan su amargura 
y arrastra en su corriente el tiirbio Sena. 



* Entre tanto las brisas de la noche 
van repitiendo el nombre de Gambetta . 
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XVII. 



Asistiendo 6 las conferencias de Renau , so- 
' bre Epigrafia romana ; & los teatros, k los jardi- 
nes y k los cafts; visitando k los amigos, prefe- 
rentemente al sabio de la rue Vangirard, y 
ocupdndom'e al propio tiempo del asiinto comer- 
cial, causa de mi viaje, volaban los dias con ra- 
pidez asombrosa, produci^ndome esta actiridad 
mas bien un vertigo que una distraccion. La 
distraccion no ^ra posible en el estado de mi 
^nirno. 

Con los dias volaba tambien el dinero y esta 
liltima circunstancia me hacia pensar en el re- ' 
greso que ja se prolongaba mas de lo regular. 

Como el que se agarra k un clavo ardiendo 
en el memento de la caida 6 del naufragio, ba- 
bia rectificado el contrato con nuestro socio- de 
Paris en unas condiciones casi inadmisibles , si 
bien debo repetir que aquel amigo llegd hasta 
dende le fue humanamente posible en el terreno 
de las con cesi ones. 

Las equivocaciones merecen castigo y no^-. 
otros bablamos delinquido gravemente. No nos^ 
quedaba otro camino que el de la resignacion. 

Terminados, pues, mis asuntos comercialeSj 
particulareg y politicos, decidl la partida cpan- 
do habia quemado el iiltimo cartucho, 6' lo que 
es lo mismo, cuando habia gastado el ultimo 
Zuis. 



(IT 
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- Comf con un amiffo muj querido y 6ste me 
acompand k la estacion del ferro-carril. 

Ya deiTtro del coche , vl que mipolizonte aquel 
impertinente magyar que Labia sido mi sombra 
negra tantos dias, no queriendo abandonarme 
ni aun en el tiltimo momento, se encontraba en 
el anden y me miraba con la misma cariilosa 
solicitud de siempre. Orel justo despedirme de 
aquel fiel acompanante y lo Lice dispar&ndole 
una frase que por pudor j por respeto. fi los lec- 
tores no quiero estampar. • 

Silb6 la locomotora, se estremecid el mdns- 
truo de hierro j lin momento despues se arras- 
traba por la via como horrible serpiente impul- 
sada por un genio desconocido. 

Durante algunas horas llev6 fen los oidos los 
mil confusos estraiios rumores de aquella mo- 
derna Babilonia que acababa de abandonar. 



XVIII. 



Ni en la historia de la humanidad ni en la 
del individuo se repiten los hechos y las impre- 
siones con perfecta igualdad. Si asi sucediese, 
tal vez los. pueblos j los hombres fueran duenos 
de suis destmos de una manera absoluta, 6 acaso 
variaran completamente 3U rumbo las lejes 
del mundo moral desapareciendo esa fatalidad 
ciega que k tan varies horizontes lleva la mira- 
da y el pensamiento, estableciendp la armonfa 






102 2C0SAS DEL MUNDOI 

en todos loa drdenes de la vida j de la natu- 

raleza. 

Pero dejando & un lado esta enojosa»meta£[si- 
ca, debo decir que^ al pasar esta vez por la ciu- 
dad de Burdeos, mis impresiones no faeron ni 
tan tristes ni tan hondas. Habia sido mi breve 
estancia en Paris tan accidentada, babian pasa- 
do por mi cerebro j jpor mi corazon tantas ideas 
J tantas sensaciones que, como si despertara de 
un sueuo^ profundo y agitado, ^pareclame que 
desde la ima de elevada montana veia coniu— 
samente en el fondo de valle dilatado las os- 
curas im&genes de mis antiguos recuerdos & 
la vaga claridad del liltimo crepiisculo de la 
tarde. 

AM, en el fbndo de mi alma, temblaba la 
imdgen de una mujer como en el cristal de re- 
moYido lago el disco de la luna en las templadas 
noches del otono. 



XIX. 



En las primeras boras de la nocbe siguiente 
k la de mi salida de Paris, llegu6 k Bajona y 
quise pasar all! la nocbe. El viaje anterior babia 
sido directo, me fatigd notablemente, j como 
me importaba lo mismo Uegar 6. Madrid un dia 
antes que un dia despues, me pareci6 lo mas 
oportuno descansar la nocbe indicada. 

Despues de comer salf de la fonda & cosa de 
as nueve, d pasear por la ciudad. Viniendo de . 
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Parfs el contraste no podia ser mas ffpande. Las 
calles estaban desiertas, el alumbrado era esca- 
so, J, esta poblacion que siempre me habia 
gustado mucno, encontrdndola animada y ale^ 
gre, me pareci6 triste, fea j detestable en aquel 
momento. 

A la media hora me volvf k la fonda con un 
aturrimiento verdaderajnente ingles.. 



XX. 



A la manana siffuiente volvi ft'tomar el tren, 
alegrdndome la idea de entrar pronto en Es- 
pana. 

Mi t5nieo compaiiero de viaje era nn bnen 
cura carlista, natural de Estella, el cual cura, 
cumpliendo los deberes de su sagrado ministe- 
rio J tomando por asentimiento d sus primeras 
indicaciones las inclinaciones de cabeza y los 
encogimientos de hombros con que jo pretend! 
librarme de su cTiarla , entr6 de Ueno en sus 
msderisiS j>roidndome la necesidad absoluta de 
destruir & sangre j fuego todas las heregfas 
imperantes entre las cuales figuraban en pri- 
mer t^rmino los partidos liberales j revolucio- 
narios. 

Cuando mi paciencia Sd Kubo agotado, des- 
peje la incdgnita. diciendo- k aquel respetable 
sacerdote cudl era mi filiacion pontica. Ai saber 
que habia departido de una manera tan espan- 
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Biva con un republicano, le tembld la barba, so- 
iial infalible de sa ira, me lanzd una mirada 
tan brillante como la hoguera de un aufo iefij 
cambi6 de coche 4 lbs pocos minutos en la pri— 
mera estacion. 

Llegamos 4 Irun. Mementos antes babfame 
puesto k leer las obras de Figaro, Saboreaba su 
magnffico artfculo Loz barateros j Uegaba d aquel 
parrafito que dice; 

<cLa detencion previa es una contribucion cor- 
poral que todo ciudadano debe pagar cuando por 
su desgraciale toque » 

No pude concluir el p&rrafo. Dos agentes de 
la autoridad y un guardia ciyil penetraron ea 
nji coche, se apoderaron de mi equipaje y me 
condujeron k tin cuarto de la estacion. Se repe- 
tia la comedia de San Sebastian considerable- 
mente aumentada j correg-ida. 

En el siguiente comunicado que publiqu6 en 
los peri6dicos de Madrid, despues demi Uegada, 
comunicado que produjo gran irritacion en la 
prensa oposicionista, se relata exactamente este 
mcalificable atropello: 

<(Sr . Director de . . . . , • 
Mujr seiior mio y distinguido amigo: No por 
lo que se refiere 4 mi humilde persona, sino por 
la naturaleza del asunto, creo que debe ser co- 
uocido del piiblico el hecho que 4 continuacion 
relato y Quja insercion en]su apreciable perid- 
dico le agradeceria mucho.» 

(Despues de referir lo acaecido en San Sebas- 
tian J que en otro lugar queda apuntado prosi- 
gue en esta forma): 
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«Volvia de Parfs una vez terminados inia 
asuntos en dicha capital, j al Uegar & Irun, 
ajer 20, d las siete ae la nmnana, soy nueva- 
mente detenido pop la guardia civil j la policfa, 
me conducen k nn cuarto de Ja estacion, vuel- 
ved k registrar inis papeles (1), registran j pal- 
pan mi persona, me obligan k qnitarme la levi- 
ta y el chaleco, j despues de esta entretenida 
operacion, soj conducido en medio de dos agen- 
tes de la autoridad k la capital de Guipiizcoa k 
presencia del gobernador civil. » 

«Como muestra de la consideracion de que he 
sido objeto por parte de mis conductores baste 
decir que ni siquiera permitieron que me aso- 
mara k una ventanilla del cocbe cuando el tren 
iba k toda m^quina^ ni mas ni menos que si se 
tratara de un criminal sentenciado k muerte que 
impulsado por la desesperacion pudiera lanzarse 
k tan peligrosa fiiga. — El senor gobernador no 
encontrd acaso motivo bastante en mis inocentes 
papeles para detenerme, y despues de hafeerme 
ciertas impertinentes reconvenciones me dijo que 
podia continuar liiremenfe mi viaje j que sentia 
(jmuchas gracias!) el jt^^j'W^no contratiempo que 
nabia sufrido, pero es el case que habia partido 
el tren, que tenia que ejperar otro,*que mi viaje 
se retrasaba con perjuicio de mis intereses j 
finalmente que no es posible vivir en un pais de 
tan estrafia manera organizado.' 

(1) Debo decir que el inspectqjr se emperio en leer, y ^e 
salio con la suya, dos cartas amorosas que vo tenia interes 
ocahar, supiicandole que solo leycse el principio y la 
a, a lo cual se ne^o del modo mas grosero. 

(Nota sustaiiciosa). 

n 
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Haj en este suceso uu detalle que merece 
particular mencion. 

En el paquete arm hizo la policia con mis pa- 
peles incmj6 tamoien un rev6lver de mi pro- 
piedad: el sefior goibemador, despues de recon- 
yenirme amistosammte por^ne habia dejado ol- 
vidada en Madrid la licencia de dicha arma, me 
dijo que podia lley&rmela juntamente con mis 
documentos; pero el gobernador no cont<5 sin 
duda con la hu^speda, j la hu^speda era el sim- 
piitico inspector que me habia registrado la pri- 
mera vez, el cuar(el inspector) volvid k buscar- 
me dici^ndome que era precise le entregase el 
rev6lver. Le d( conocimiento de la disposicion 
del gobernador civil relativa & este asunto, k lo 
coal tuYO & bien replicarme que & pe$ar de lo 
dicho por el ffobernadoTj si no le daba mi rev6l- 
ver no me dejaria partir en el tren que espera- 
ba. Omito aqui ciertos detalles privados que no 
estoj autorizado para publicar porque concier- 
nen & otras personas, de todo lo cual resulta que, 
en San Sebastian, la autoridad del inspector de 
policia estd sobre la autoridad del gobernador 
civil de la provincia. Lo siento por el goberna- 
dor J por mi rev6lver. 

Una pregifnta J conclujo, senor director. Ga- 
rantida de este modo por el gobiemo la seguri— 
dad de los viajeros, ^podremos afirmar, sin te- 
mor de equivocarnos, que vivimos en un pais 
medianamente culto j regularmente organiza- 
do? Conteste y come^te como guste el lector dis- 
crete. 

Agradeciendo fi usted de antemano la inser- 
cion de estas mal trazadas Ifneas , tengo el gus- 
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to de repetirme de nsted afectlsimo segnro ser- 

Tidor Q. B. S. M. — 1L.» 

# 

For mas que la prensa puso el grito en el 
ciek) creo que el GoDiemo no tom6 disposicion 
alguna con aquel gobemador que tan soberana- 
mente se puso en ridfculo. ^Mi c6mo habia de 
tomarla SI el ridfculo enipez6 por el Grobierno 
mismo, persic^ui^ndome y espi&ndome tenaz- 
xnepte L sbfo en Es/fia Lo tambien en 
Francia? 



XXI. 



La prim^ra entreyista que celebrfi con mi so- 
cio fue desc(Hisoladora. Abandonamos la empre- 
sa literaria con que dimos principio &' nuestro 
comercio, j despues de trabajar con ahinco cua- 
tro 6 cinco meses, nos encontramos con que el 
fruto de nuestros afanes era una numerosa colo- 
nia de ingleses que con gran encarnizamiento 
nos perseguian. 

— ifixk^ tal el yiaje de recreo?— me prcguntd 
algunos dias despues de mi Uefifada aquel amigo 
que habia encontrado en el anden de la estacion 
en el memento de mi partida. 

— jPerfectamente! oi el T$creo se acenttia un 
poco mas, reviento de placer. 






asta aqul las noia9 de la cartera de mi 



%9* 



'J 
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EL TERMING D£L IDEAL. 



I. 



Andres tenia veinte anos j todas las engano- 
sas, p6rfidas ildsiones patrimonio de tal edad. 
Creia en Dios (creencia antigua j por todo es- 
tremo apolillada en los buenos tiempos en que 
liacia su propaganda padfica la escuela interna- 
ciomlistay la cual escuela se proponia, sencilla- 
mente, la aboHcion de Dios j del Estado); creia 
en el amor, en la familia, en la amistad, en la 
gloria terrena y en otra porcion de cosas subli- 
mes, cosas de esas que elevan el espfritu j el 
pensamiento & las mas alias cumbres de la espe- 
ranza y del entusiasmo. 

«Dicliosa edad aquella 
en que el alma, dormida, 

suena con las bellezas de la vida:» 

• * 

— e dijo el poeta, sin percibir los puntos negros 
le, 6, manera de opacas estrellas, bordan el 
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xnanto de la vida del hombre j que, como las 
estrellas del firmamento, aparecen fi nuestra 
vista cuando la calma reempfaza 4 latempestad 
J elviento del desengafio limpia la atmdsfera 
de toda engaiiosa nnbe. 

Nubes 4e color de rosa velaban el cielo de la 
existencia de Andres, j por este motivo todo lo 
Yeia el c&ndido jdven por un mismo cristal, el 
de la alegrfa, pudiendo afirmarse que solo cono- 
cia uno de los colores del prisma: el que queda 
indicado. . _^ 

No tenia enemigos Ho cual es una desgracia^ 
aunque esto parezca blasfemia), cuantas perso- 
nas le conocian estimaban £^s bellas prendas 
de car&cter, y ^1 estaba siempre dispuesto k ha- 
cer un favor k cualquiera j k sacrificarse por el 
prdjimo. 



II. 



No paraban aqui las estravagancias de An- 
dres. 

Tenia suenos absurdos, j no soiiaba solamen- 
te dormido, que esto, al fin, hubiera sido discul- 
pable existiendo como existen tantas personas 
vulgares k quienes acontece lo propio: sonaba 
despierto, apojando los codes en la mesa del 
caf6 y la cabeza en las palmas de la mano, pa- 
seanao por el campo al caer la tarde y hasta 
discurriendo por las calles de la ciudad entr*^ 
el bullicio de las gentes, con las que tropezaba 
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& menndo^ Tictima de tan estrano sonambu- 
lismo. 

Se le habia metido entre ceja j-ceja que 61 
estaba Uamado & realizar graudes hecbos, & ele- 
Tarse sobre el nivel ordinario, & ocnpar un dia 
la piiblica atencion, & Uenar el mundo con sa 
nombre, & ocnpar un palco, & turno diario^ en 
el gran teatro de la inmortalidad. 

Se adivind, 6 mas bien, se crej6 poeta, j* 
como tantos otros ilusos k qnienes ciessL^ para 
p^rderlos, la diosa de la gloria, se solid h es- 
cribir. 

Algunos de sus mas formidables amigos, ha- 
ciendo gala de crueldad refinada, celebraron sus 
escritos, le hicieron creer que babia poesfa en 
aquellos renglones eorioSy — cosa que aunque era 
verdad nunca debieron decir, — le Uenaron, en 
una palabra, la eabeza de viento, j ratificando 
sus "vanas quimeras colocaron dentro, de la rea- 
lidad, en un porvenir pr6ximo, 1» peregrinas 
imaginaciones del mancebo. 

Andres no necesitaba otra cosa. Desde aquel 
momento trabd estrecba amistad con las musas 
y jur6 no separarse de ellas ni en la vida ni en 
la muerte Hasta llegar por derecho de conquista 
kporracear la puerta del templo de la fama, en 
cuja puerta se ensangrientan iniitilmQnte los 
nudillos de tantos desgraciados como se equi- 
vocan en este punto. 

La contemplacion de la natural eza, junta- 
mente con el amor de la mujer, fue el tema 
obligado de sus primeros cantos. 
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III. 



Qae Andr6s entraba de lleno en un camino 
de perdicion demostr&base elocuentemente con 
el Eecho inaudito de haberse locamente enamo- 
rado de una mujer de ciertas eondiciones. — ^Acu* 
mnlaba, pues, en derredor de su destino todos 
los materiales necesarios para ser uno de los 
hombres mas desgraciados de la tierra^ Tenia 
empeno en ello. . 

En sus frecuentes paseos por el campo habia 
encontrado alguna que otra vez en su camino 
una jdven hermosfsima, .de esbelto talle, color 
p&licfo, ojos negros, porte distinguido j finas. 
maneras, qu^ contrastaban notablemente con la 
sencillez de su trage, elegante solo por que ella 
lo Uevaba. Esta j6ven iba siempre acompanada 
de una especie de aja, que en otro tiempo se 
liabria Uamado duena, cuja severidad j mal 
g6nio se notaban d primera vista basta en los 
movimientos mas imperceptibles. 

La primera vez que Andres vi6 & aquella mu- 
jer, casi no par6 en ella la atenciDn , embebido 
como se hallaba en sus propios, estrallos pensa- 
mientos. Volvid k verla un dia y otro dia, j la 
costumbre, segunda naturaleza, fue poco & poco 
elaborando en su corazon esa simpatia, rayana 
del inter6s, que nos inspiran las personts que* 
encontramos constantemente en los sitios de 
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nnestra predileccion, con major motivo si el 
hombre tiene veinte anos y esos sitios son el 
campo J el hombre gt)za en la contemplacion de 
la naturaleza. 

Por una coincidencia q^ue Andres no se espli- 
oaba, aquella jdven elegia para pasear los mis- 
mos sitios j las propias boras que nuestro loco 
soiiador, razon por to cual babian de encontrar- 
se la major parte de los dias. 

De estos constantes encuentros iba form&ndose 
en el corazon de Andr6s un sentimiento de que 
61 no se daba exacta cuenta, pero que se tradu- 
cia en el deseo, cada vez mas vivo, de que Ue- 
gase la bora de pasear j con aquella bora la de 
ver k su sabor mujer tan gallsijrda. Mtlia apenas 
lo miraba en un priricipio, pero despues lo mi- 
raba j se sonreia: sfntoma gravisimo, becbo de 
notoria sencillez que producia en nuestro j6ven 
un estremecimiento nervioso.jun aturdimiento 
que siibitamente coloreaba s«s mejillas. 

Andr6s era incauto j amaba el peligro hasta 
la temeridad. Las miradas de aquella jdven eran 
otras tantas flechas que se clavaban en su pe- 
cho, desnudo entonces de la acerada malla qye 
se fabrica con los anos y que nos regala la es- 
periencia para entrar, en medianas condiciones, 
en los combates del amor.-— Iba el primero al 
paseo y se r^iraba el ultimo. — Algunas voces 
se personaba en el lugar de su bonesto recreo 
dos boras antes de la que tenia por costumbre. — 
Comenzaba & asociar k todos sus suenos y k to- 
das sus ideas la im&gen ctiasi divinade aquella 
mujer encantadora. — T4citamente, con la mira- 
da de despedida, se *daban todos los dias una 
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cita para el siguiente y agudlo caminaba al 

vapor. 

Andres estaba irremisiblemente perdido: era 
bombre al agua. 



IV. 



Solo faltaba una chispa y la chispa brotd. 

Una de aquellas tardes en que Andres pasea- 
ba gustando la delicia de mirar & placer k la 
mujer de los ojos negros mientras 6sta sonreia 
ben^volamente y su aja, 6 lo que faera, grufiia 
y miraba de reojo al indiscreto y confiado j6- 
ven, ocurrid un suceso terrible que vino k po- 
ner en conmocion profunda aquellos tres cora- 
zones. 

Un beeerro de eaos que se crian en la provin- 
cia de Sevilla para sellar luego con su sangre 
generosa la arena del circo, anadiendo algunos 
quilates k la preciada fama de La^artijo 6 Fras- 
cmlOf habfase escapado de su encierro 6 torada, 
y corria k todo correr por aquellas alamedas de- 
jando oir bramidos nada tranquilizadores. 

La situacion no podia ser mas critica ni mas 
inminente el peligro. Andres tembld de pies k ca- 
beza, no por el riesgo que pudiera correr su 
persona — que esto le habria importado -si estu- 
viera solo, — sino porque en los azares de aque- 
Ua Jornada solo podia pensar como caballero y 
como amante (porque entonces comprendid que 
amaba k la j<5ven de los ojos negros), solo podia' 
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pensar, decimos, en salvar al dueno de su cora- 
zon, cosa imposible dada la superioridad del 
brato, armado de dos bermosos pitones, sobre 
61, que por costumbre nunca Uevaba armas. 

Las dos mujeres, justificando prdeticamente 
que pertenecian al sexo d^bil, se acercaron sii- 
bita 6 instintivamente al atribulado Andr6s, que 
tambien por un movimiento instintivo quiso es- 
cudarlas con su propio cuerpo , que k tanto lle- 
gaba su generosidad. 

La situacion empeoraba por segundos. El be- 
cerro, aunque & larga distencia todavia, divis6 
aquel grupo j & €\ se dirigid resueltamente. 
Dos minutos mas j la catdstrofe se habria con- 
sumado. En aquel memento quiso la divina Pro- 
videncia que apareciera en aquel paraje, como 
llovida del cielo, unapareja de la guardia civil. 
Andres no vacil6 un punto: veloz como el re- 
l&mpago se avalanzd k uno de los guardias, le 
quifd la carabina j un segundo despues la dis- 
paraba sobre el indocil animal que caia muerto 
casi & los pies de la bellfsima j6Ten de los ojos 
negros, que mir6 k Andr6s con una espresion 
indefinible j ca^d desmajada en sus brazos. El 
cuadro era interesantfsimo. 

Andres estuvo tambien d punto de desmajar- 
se al contacto deaquellas artfsticas, celestiales 
formas: nunca habia sentido una emocion tan 
enfirgica ni un placer tan* prof undo. — Por ser 
tarea imposible renunciamos & describir sus im- 

Sresiones. Cuando el sentimiento toca la meta 
e lo pat6tico y de lo sublime, el espiritu del 
hombre se funde en el espiritu de Dies y no haj 
palabras en el lenguaje humane que acierten k 
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bosquejar someramente lo que apenas Uega & 
esphcarse la turbada razon y el corto entendi- 
miento de la criatnra 



V. 



Andres bendijo mil veces all& en lofntiino de 
su pensamiento la aparieion del becerro, al be- 
cerro mismo, mucho mas simp&tico j adorable 
que el ieeerro de oro^ objeto del culto antig^uo... 
Cj tambien del moderno, aunqne en distinta 
lorma,— que la esencia no ha variado), j cre- 
j^ que aquel suceso podria ser la base de su 
dicba. 

Aunque una esperiencia tan larg^a como dolo- 
rosa ba demostrado que dicbo animal no debe 
tomarse nunca como sfmbolo del amor, Andres 
no podia olvidar el gran servicio que le prestara, 
ssecrific&ndole hasta la vida, j jur6 gratitud 
eterna, para pagar de algun modo tan costoso 
sacrificioy & toda la raza corn&peta^ comenzando 
por renunciar & las corridas de toros, diversion 
cl&sica, bonesta j fevorita del noble pueblo es- 
paHol, y que A calificaba de b&rbara. 

Por el becerro habia logrado acercars^ & aque- 
Ua j^yen, estrecbarla entre sus brazos, oir la 
armonfa de su acento, saber cdmo se Uamaba, 
qui6n era j entablar con ella relaciones for- 
males. ^ 



\ 
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Hubiera sido, en verdad, ingrato, olvidando 
tan valioso servicio; p«ro ajudh domenzaba mal 
desde Inego, 



VI. 



Adela, que asi se llamaba la jdven de los ne- 
g^os ojos, era hija tinica del maqu^s del Cerro, 
J heredeia, por tanto, de tan elevado j pomposo 
tltulo. 

Andres fae presentado en casa del marqufe, 
por dona Virtudes^ institutriz de la senorita 
Adela, como el arrojado Salvador de 6sta en el 
horrible drama del becerro. Dofia Virtndes, mu- 
jer insociable y arisca como todas las solteronas 
feas que ban cruzado lo mejor de la vida entre 
la inoiferencia 6 la burla de sus contempori- 
neos, que no miraba coi\muj buenos ojos & An- 
dres desde que 6ste miraba demasiado & la se- 
•norita, sinti6 h&cia el jdven un irresistible mo- 
vimiento de simpatfa desde que 61, con un 
valor digno de la epopeja, la babia salvado de 
los cuernos del ja mencionado animalito. — El 
egoismoy asociado al instinto de conservacion, 
realiza & Iks voces estos fendmenos psicoldgico- 
morales en corazones de piedra berroquena, — 
ue de tal materia estaba formado el de dofia 

irt^des. 

La casa del marques -habia venido & menos, 
1 marqu6s no tenia una peseta 9 estaba arrui- 
ado. Sus ilustres progenitores, teniendo clarf- 



f 
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sima idea de lo que es 6 debe ser la aristocracia 
de la sangre, jamto cajeron por honra snja en 
la ridfcnla mania^ 6 mas bien indecorosa aber- 
racioD, de ocuparse en algo litil j provechoso A 
la riqueza g^eneral y 6 la suya propia en el <5r- 
den de los mtereses materiates. El comercio, los 
negociosy la industria fiabril j5 manufacturera, 
fiieron siempre bajos empleos, ocupaciones viles 
J groseras, impropias por estremo absoluto de 
aqnelloa nobles de pnra raza que, tendidos & la 
bartola detr&s de la barbacana de su^ castillos 6 
& la fresca* sombra de las alamedas de sus so- 
berbios parques, xealizaban la pureza del ideal 
caballeresco en los inolvidables. tiempos de la 
Edad Media. 

El marques del Cerro Labia seguido fielmen- 
te tan glomosa tradicion, y en este abominable 
siglo en que ja, por desgracia, no haj rejes 
que regalen k sus vasallos grandes porciones de 
tierra, ni siervos que labren de balde las 1;ierras 
de sus senores, el noble que tiene entereza bas- 
tante para no deshonrarse con el trabajo., acaba 
por Uegar & San Bernardino 6 al Pardo, con* 
toda la grandeza de su tftulo y la prosopopeya 
de su clase. — jTodo estd subvertido! 

Muy cerca de esta dignfsima solucion se en- 
contraoa el padre de Adela: estaba mas tronado 
que un torero de invierno, pero conservaba fn- 
tegro el orguUo de su raza, tenia la gloria de 
no haber descendido, era, en fin, un car&cter. 



. • 
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VII. 



El marques del Cerro recibi6 k Andres con 
afectuosa severidad luego que supo el importan- 
te servicio que le habia prestado. Se dignd oir 
de labios de dofia Vf rtudes el relate de la trage- 
dia J manifesto al j<5ven con el laconitsmo pro- 
pio de su elevada gerarqufa, .liaber visto con 
agrado el hecho en cuestion. — ^El servicio esfa- 
ba, pues, pagado. 

La segunda vez que Andr6s intentd ver & su 
future suegro. 6ste no estuvo visible. — ^Era lo 
natural. 

Como el gusto .de pasear por el campo era 
ocasionado'd encuentros desagradables, el mar- 
qufe prohibid terminantemente k su hija los 
campestres paseos que tanto regocijaban al ena- 
morado mancebo. 

La situacion de Andres habria side de las mas 
apuradas si dona Virtudes, que ja era muy su 
amiga, no le hubiera ofrecido su apo jo valioso 
y su incondicional proteccion. 

Gracias & esta circunstancia importantlsima, 

Andres veia todas las noches k su novia (porque 

ya eran novios) por una reja baja del antiguo, 

desportillado j asendereado palacio-del marques, 

que mas que palacio parecia un viejo caseron de 

'^ecindad sentenciado k muerte por el ajunta- 

jaiento en justo desagravio del ornate piiblico. 

9 
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VIII. 



Divagemos. 

No es esceso de amor patrio, jam&s he rendi- 
do culto al parcial espiritu de provincialismo que 
domina, respectivamente, d la maj^oria de los 
espanoles ; pero afirmo desde luego sin temor de 
^er con razon desmentido, que las noches prima- 
verales de Andalucfa, son mas bellas, mas pu* 
ras; mas didfanas, mas po6ticas y sublinfes que 
las de ninguna otra region del mundo conocido. 

£1 despertar de la naturaleza^ en la risuena 
estacion ae los amores, es bello j conmovedor 
en todos los paises. — ^Al deshacerse en efluvios y 
vapores la duatada corteza de dura nieve que cu- 
bre la superficie de la tierra, para cowertirse en 
. mil y mil arrojos que como otros tantos hilos de 
plata se quiebran en los balates y ribazos de las 
montanas, Uegando & fecundar los valles y per- 
di^ndose, por i^ltimo, en el seno de los mares, 
gdzase la atdnita mirada del hombre en un es* 
pect&cnlo maravilloso: parece como un nuevo 

S gnosis de la naturaleza, aquella lozanfa, aque- 
a exbuberancia de vida en todas las escalas del 
reino vegetal, vida y movimiento que instantd- 
neamente se comuniea, en <5rden ascendente, d 
cuantos s6res.org6nico8 se agitau dentro de esa 
vasta armonfa que ferma la gran unidad de la 
Creacion. 

Desde el reptil al ave, j desde el insecto al 
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hombre, todos los s6res creados rinden tribute de 
admiracion al Hacedor Supremo en ese himuo^ 
inmortal que contieue todas las notas de la na-' 
turaleza, sonriente al casto beso de la brisa j al 

suave trinar del gilgaerillo 

Todos estos indescriptibles encantos de la pri- 
mavera, tieneu en Andalucfa un no sequi de mis- 
terioso j sublime que Uevan el pensamiento j 
la fantasia k ideas j suenos que no se forman ni 
se sienten mas que en aquella region privilegia- 
da* Alii es mas embriagador el aroma de las flo- 
res, mas didfano el azul del cielo, mas trasparen- 
te el cristal de los arrojos j mas serenas las 
ondas del mar. Al panto del ave se mezclan^ en 
concierto divine^ las inimitables canciones anda- 
luzas con todas las reminiscencias po6ticas del 

!uro orientalismo que aun palpita en el espiritu 
e aquella raza, como legaao bendito de las ra- 
zas mas po^ticas de la tierra, que un dia asenta- 
ron su planta en la Alhambra granadina j en las 
mdrgenes del Guadalquiyir. 

La poesia y el amor tienen alii su natural 
asiento ; j si las delicias del amor se saborean al 
pie de una reja entre cujos hierros se enroscan 
capricbosamente los mialtiples j flexibles biases 
la enredadera^ dibuj&ndose en lo interior k la 
dulce claridad de pl&cida luna el contorno deli- 
• cado J los ojos de faego de aquellas buries cuja 
bermosura portentosa j gracia inimitable son 
una mezcla peregrina de la voluptuosidad ar&bi- 
ga J del perfil griego... entonces,se presienten 
los &8:tasis divines, j se encuent^ pobres 6 in- 
coloras las mas fent^sticas descripciones del Pa- 
raiao de la Escritura. . . 
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PerdoBen los lectores la digresioB, un tan to 
impropia de este relato, al que, Iiabiendo tenido 
la lortuna de nacer baio aquel hermoslsimo cie- 
lo, qnisiera gozar la dicha de ir k morir sobre el 
mismo punado de tierra donde marcd la buella 
de sas primeros pasos al emprender el camino de 
la vida. 



IX. 



Dado el temperamento especial de Andres y 
el medio en que se desenvolvia su amor, com- 
prender&se lo feliz qu^ seria gozando la incom- 
parable Ventura de platicar largamente todas las 
nockes con su novia, al pie de aquella histdriea j 
desvencijada reja. Pero como est& escrito en el 
destine del bombre que ba de ser su dicba fugaz 
J transitoria como todas las cosas bumanas, qui- 
so la &talidad que el marques del Cerro descu- 
briera aquellos misteriosos amores, j, montado 
en el pico mas alto de su tltulo, colocado, como 
q^aien dice, en la cima de las rancias preocupa- 
Clones sociales de su clase, armd el esc&ndalo del 
€dglo, encerrd & su bija, provisionalmente^, en un 
convento, j despidid de su casa k dona Virtudes, 
cu JO escaso sueldo venia pagando con mucba di- 
ficultad. 

El corazon del marques se encendid en sagra- 
da ira, j & la giguiente nocbe contd en el casino 
del pueblo, causando laindignacion de susojen- 
tes, suceso tan inaudito. jAtreverse un pobre 
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cLico, mejor dicho, un pobre diablo que se lla- 
ma Andres Gonzalez! — jAndr^s Gonzalez, & se- 
cas! — k posar sii villana mirada, con-intentos 
amorosos, nada menos que en la hija del mar- 
ques del Cerro, uno de los titulos mas antiguos 
y elevados! Indudablemente aqueljdven estaba 
loco. No de otra suerte podia esplicarse tan in-?- 
sensata aspiracion. 



X. 



Andres no estaba loco de remate al enamorar- 
se de Adela, pero estuvo k punto de volverse lo- 
co perdido al ver su amor contrariadb, teniendo 
como tenia escelentes predisposiciones para la 
locura. 

Apenas*transcurridos dos meses, el marques, 
aunque esto parezca mentira, sevidenelcaso de 
transigir con su enemigp natural. Amaba con de- 
lirio k su bija, j 6sta habia enfermado, j la cau- 
sa de aquella dolencia, mas bien moral que fisi- 
ca, no era otra que el amor de Andr6s. 2»Qu6 hacer 
en tal situacion un padre amoroso? 

La concesion por parte del marques fue des— 
medida, casi increible. H^ aqui las oases delpao- 
to, 6 convenio, firmado por ambas partes : 

Andres, que segun el marques babia oido de- 
cir, tenia talento— ooalidad &que estageneracion, 

Servertida daba al^un valor — marcbaria k Ma- 
rid, se Aaria escritor, bombre politico, y si te- 
nia la suerte de hacerse rico^ conquistando una 



126 iCOSAS DEL MUiNDO! 

reputacioh universal en la repiiblica de las le- 
tras, 6 de lle^r A ministro, -podia desde Inego 
volver al pueblo j casarse con la aristocrdtica se- 
juorita Adela, heredera del tituloindicado. De lo 
contrario, no habia transaccion posible. . 

El marques, cedi6 hasta este punto inconce- 
bible, porque abrigaba el prop6sito de comprar 
un tltulo nobiliario para su jerno (y algunas vo- 
ces se compran muj baratos en Espana) luego 
que Andres fuese rico, j pagar, al propio tiem- 
po, con las susodichas riquezas, las innumera- 
bles deudas, ya histdricas, del histdrico marque^ 
sado del Cerro. 

No podia estar mas razonable ni podia des- 
cender d un nivel mas bajo, dada su limpia 
ascendencia. 

Andres ere j6 que aquello era un designio de 
la Providencia: que asi como el becerro fue la 
cris&lida de su amor, el marques seria el funda* 
mento de su gloria. 

En cuatro dias arregld su viaje j se dispuso k 
partir lleno de ft j de entusiasmo, aunque algo 
talto de dinero. 

Una de las bases del convenio estipulaba que 
en seis anos habia de realizar las enunciadas ma- 
ravillas, en cujo tiempo no existiria ninguna 
clase de correspondencia entre los amantes. — 
Asi lo exigia el decoro del marques. 

Andres estaba seguro de su luerza, de ante- 
mano saboreaba su triunfo, v todo lo aceptd. 

. La liltima entrevista de los amantes fue por 
"todo estremo pat^ticU y sentimental : hubo l&gri- 
tnas como limones j aquello de : «iTu amor, 6 la 
«nuerte! jNo meolvides! ;Te amar6 hasta latum- 
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ba!».despues de lo cual, Andres, montado enun 
caballejo demala muerte, tom6 el camino deSe- 
villa, para, desde este punto, tomar el tren de 
Madrid. 



XI. 



Madrid es el objetivo de todas las grandes y 
peqnefias ambiciones de las dos terceras partes 
de los habitantes de provincias ; palenque abier- 
-to^^ todas las luchas, en Madrid caben Kolgada- 
menu todas las aspiraciones' j todos los suefios 
de la juventud, si oien en machos casos^ quizd 
en la majoria, la fantdstica lejenda ima^inada 
«n el fondo de tranquila aldea, viene d desen- 
lazarse en el hospital de la calle de Atocha, en el 
viaducto'de Segovia 6 en el estanque del Retiro. 

De cada cien intr^pidos esploradores que se 
lanzan h los borrascosos mares de esta herdica 
•villa, ansiosos de-gloria j de fortuna, novehtaj 
cinco nanfragan, se van & fondo j no vuelven k 
parecer; tres consiguen vegetar & favor de labe- 
nevolencia compasiva del piiblico; uno adquiere 
gloria pasajera y el otro llega k imponerse §- la 
multitud. — El que mas logra, jam6s puede la- 
1)rarse una fortuna si no cuenta con otros medios 
que su pluma 6 sus pinceles. Ha luchado, ha 
vencido, ostenta en su frente el laurel sagrado, 
no consiguieron arroUarle las olas de la envidia, 
pero llega 4 la orilla opuesta cansado, jadeante, 
destrozado el corazon, oarridas de su mente, per 
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el huracan de las pasiones^ las ilusiones mas pu- 
ras, desvanecidos sus sueuos por las tempestades 
ne pasaron rugientes sobre su cabeza , liabien- 
o conquistado como compensacion k su martirio 
una vejez del alma, que le agobia, ^ una espe— 
riencia prematura que le Ueva & la misantropla.. . 
Comprende que la gloria es humo vano j qui- 
siera volver alpunto de partida,. seguirla escon- 
dida senda de que Hablaoa Fraj Luis de Leon, 
pero se encuentra, nuevo Prometeo, encadenado 
i. la roca de su fatalidad.— iQui^n podrla devol- 
verle lo que haperdido en el cambio? — «No bas- 
ta, ha escrito Chateubriand, decir k los pensa- 
mientos, k los amores, «jRenaced!»*para que 
renazcan; la region de las sombras no se puede' 
abrir mas que con la rama de oro, j es ne- 
cesario una mano jdven para cortarla.» — En 
las luchas de la inteligencia se envejece muj 
pronto. 



XIL 



Luego que Andres descansd unoscuantos dias, 
no de las latigas del viaje, sino del aturdimien— 
to que en los primeros instantes le produjo el 
ruido, para 61 musitado, de Madrid^ se fu6 k ver 
k un editor -d quien propuso con la major Uane- 
za la venta de dos comedias in^ditas, que Labia 
escrito. en su pueblo. 

£1 editor le mird con asombro j con l&atima^ 
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tom6 un manuscrito que sobre su mesa tenia, j 
le dijo. 

—•Mire usted, aqui tengo una comedia de nno 
de los escritores mas ffrandes del dia : titiilase, 
JEl alma,». de Garihay\ su autor, aplaudido k ra- 
biar en otras muchas obras, me pide una corta 
cantidad d cuenta de 6sta, que se representard 
pr6ximamente, j estoj vacilando j tat vez le di- 
^ que no puedo complacerle. Las obras dram4- 
ticas, prosiguid el editor, en tone melifluo, no 
tienen mas valor que^el valor que el piiblico las 
otor^ la noche de su estreno; por consecuencia^ 
lo primero que haj que hacer con esas produccio- 
nes es procurar su representacion. Dirijase us- 
ted 4 algun teatro de los que fi^ineionan en la ac- 
tualidad, j, si logra ustea que esas obras sean 
representadas, d6se una vuelta por aqui j nos 
enUnderemos. 

De este modo me quito la mosca de encima, 
pensd el bueno del eaitor para su capote. 

Andres se despidid triste j lacdnicamente. 
Acababa de recoger el primer desengaiio de la 
abundante cosecnaque con notoria impresion 
habia arrojado al campo de sus ilusiones. 

— ^De qu6 manicomio se liabrd escapade ese 
infeliz? — murmurd el editor, con satlrica sonri- 
sa, luego que. Andres bubo desaparecido detrfis 
•de la mampara de su despacbo. 

Andr6s no se desanimd por este primer con - 
tratiempo, j, de casa del editor salid disparado 
en direccion deun teatro de los mas importantes. 
-—Mire usted, yo no entiendo una palabra de 
estas eosaSy le dijo el empresario al oir su preten* 
sion. — Soy empresario. . . porgue si^ y bemos con- 



130 J COS AS DEL MUNDO! 

cluido. Vaja usted & ver al primer actor j direc- 
tor de escena, y 61, que es nombre demuchota- 
lento, J sabe ddnde le aprieta el zapato, hard lo 
<jue quiera, sin perjuicio de que jo haga des- 

Eues lo que me d6 la gana*. Y yaj^a usted con 
>ios, y a6jem« usted en paz, que no estoj jo 
•aqul para perder el tiempo con el primer.... que 
se le antoje venir.& verme. 

Andres, asombrado ante la ins6lita bruaque- 
tiad de aquel b&rbaro de la civilizacion, tomd 
prudentemente el partido^de volverle la espal- 
<la, para entenderse, si era posible, con el pri- 
mer actor J director de escena. 

El primer actor era, efectivamente, hombre 
de talento, j por.lo tanto, de buenas formas. — 
metafdricamente hablando. Le recibi<5 j le ha- 
W6 con la major cortesfa, prometi^ndole leer sus 
obras, ofrecimiento que revelaba un ensadamien- 
to cruel contra el desgraciado autor, que tenien- 
do la desdicha de no ser conocido como escritor 
antes de haber publicado una letra, de antemano 
•estaba condenado, segun costumbre tradicional, 
4 no tener talento, y k que sus obras no fuesen 
leidas ni siquiera por curiosidad. — Haj tradi- 
ciones indestructibles en nuestro teatro. 

— Venga usted la semana que viene, vuelva 
"USted dentro de un mes, no he tenido tiempo de 
leer sus obras, un dia de estos me ocupar6 de su 
asunto, etc., etc:, etc.,— decia, respefctivamen- 
le, el primer actor al buen Andres, cada una de 
4as voces que i6ste le importunaba con supleiio. 

Devorando impaciencias, sufriendo humillacio- 
Ties y escuchandx) evasivas, vid Andr6s finalizar 
la temporada cdmica, sin obt«ner el menor re- 
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saltado en sua^estiones. — ^Estaba templado pa- 
ra la adversidad: los desenganos comenzaban & 
herir su Tfrgen corazon, mas no por eso retroce- 
dia, aceptaba la desigualdad de lalucba/jr el 
recuerdo de Adela venia k fortalecer su &nimo en 
los instantes del decaimiento. — ^Aunque la mu- 
jer no tuviese otra mision en el mundo que la de 
mantener viva la esperanza en el corazon del 
hombre impuls&ndole d la realizacion de grandes 
ideas J nobles empresas, por ese solo hecno ocu- 
paria iugar 'eminentlsimo en la historia de la 
humanidad. Y lo ocuparia con justicia. 

Andr6s recogid sus comedias, por ^1 solo lei- 
das basta entondes, y dirigid su ataque k otro 
punto de la muralla social que cerraba la senda 
de su destine. 

El periodismo babia adquirido grandfsima im- 

Sortancia, acababan detomar puesto en el campo 
e lapolfticaclases basta entonces proscritas de 
la ffobernacion del Estado, y la popularizacidn 
de las eiencias y de las ideas, abrian nuevos ho- 
rizontes k la vida del pensamiento. — Despididse 
temporalmenUy del teatro, con la idea de Ilegar 4 
^1, rodeando camino, porlapuertagrande, cuan- 
do goz&ra fama de bombre politico y de perio- 
dista. 

Pero como Andres era una vfctimadestinadaal 
sacrificio, como en aquella su cabeza, privilegia- 
da y volc&nica, no entraba para nada el c&lculo, 
se afilid, por conviccion profunda, en uno de los 
partidos mas avanzados, sin saber, en primer lu- 
gar, que los polfticos de buena fd estto siempre 
haciendo el Oristo^ y despues y principaUsima- 
mente que, los partidos populares son siempre 
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ingratos con sus hombres, desde la mediania 
hastala eminencia; mas como^ueda dicho, An- 
dres era un sonador que se empenaba en labrar 
su propia desgracia. 



XIII. 



Como lo que mucho vale mucho cuesta, An— 
dr6s necesitd de mil j nnarecomendaciones pa- 
ra entrar de noticiero en un diario politico, de 
escasa circulacion, con el respetable sueldo de 
quince duros mensuales que casi nunca cobraba 
con puntualidad. 

Ya era tiempo de que ^nase algun dinero; 
Uevaba echo meses de residencia en Madrid, en 
cuj'o tiempo babia agotado los pocos recursos que 
sacd de su pueblo j algunas cortas sumas que 
su familia le enviara, ajuda & que habia gene— 
rosamente renunciado por el empeiio que aque- 
Ua despiadada familia mostraba en que Andr6s 
Tolviese k sus dioses penates renunciando k una 

floria tan costosa j que de ninguna manera po- 
riaalcanzar. 

^Benunciar & la gloria? jlmposible! Semejan- 
te renuncia significaba la renuncia del amor de 
Adela, amor de que estaba seguro aunque nada 
sabia de la j6ven, j primero hubiera Andres re- 
nunciado la "vida y la salvacion de su alma. Su 
familia acab<5 por cortar relaciones con 6L No 
otra cosa merecia su loca tenacidad. 

Por eso cuando se vi6 dueno de los consabidos 
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problemdticos quince duros mensuales, se jazg6 
capitalista, mir6 frente d frente al destino y desa- 
fi6 la suerte. 

Ser noticiero de un diario deoposicion, de cor- 
ta tirada, 6 ir mal vestido, como iba Andres, era 
anticipaf se k sufrir en esta vida todas las tortu- 
ras del infierno. — Cualquier escribiente tempo- 
rero de un ministerio cualquiera se juzgaba au- 
torizado para mirar & Andres por cima del hom- 
bro, jam&s le daban una noticia importante j 
en muchas ocasiones los porteros no le dejaban 
pasar de la antesala. 1^1 sufria en silencio estas 
humillaciones, fija sieimpre la mirada en el por- 
venir, acumulanaoen su corazon, sindarsecuen- 
ta de ello, toda la hiel j todo el veneris que re- 
cogia en su calvario. 

Por la simple redaccion de las noticias y de 
algun suelteciUo que conseguia ingerir en la sec- 
cion de ftmdos^ comprendi6 el director del perid- 
dico que aquel muchacho serviria para algo maSy 
y le asceirdid en su carrera. — Haciendo justicia 
al director, fuerza es decir que no conoci6 el m6- 
rito de Andres : lo advirtid, simplemente^ por el 
^co que los escritos del j6ven tenian en el resto 
de la prensa. 

De la noche k la mafiana, Andr6s abandon6la 
cartera J el lapiz, ocupando una plaza de redac- 
t(fr Me fondOf con el sueldo mensual de veinte 
duros, siemi^Te problemdtieos. 



I3i jCOSASDEL MUNDO! 



XIV. 



Una sorpresale afi^aardaba i Andr6sen sunue- 
vo cargo, oiempre nabia creido ^ue el director 
de un periddico tenia la obligacion de ser un 
hombre de talento, de mas talento qae todos sus 
redactoreSy toda vez que habia de dirigirhs en 
el santo j sublime sacerdocio de ilustrar la opi- 
nion para influir en ella; pero tambien en este 
punto s^i(3 un desengafko. El director del pe- 
ri6dico donde> escribia no tenia talento ninguno, 
no era escritor ni bueno ni malo : babia tenido 
dinero para comprar 6 fiindar un peri6dico, y 
por su propia autoridad*y con su solaaproba- 
cion se habia hecho, de ^Ipe j porrazo, director 
del mismo. No lo era sino en el nombre, pe- 
ro esto bastaba k sus propdsHos j no deseaba 
mas, porque nada mas podia desear en tal sen- 
tido. rropietario y director ^j !) de un diario po- 
litico, gozaba de la autoridaa^ importancia ane- 
jas *& aicho car^o, pasaba por bombre de alia 
significacion, y levantaba su absoluta insignifi- 
cancia personal sobre el talento verdadero d^cin- 
co6 seis escritoresandnimos que, for una frioler a 
le redactaban 6 marayilla las pksime ae a^uel 
panel pdblico, s(3lida base de su falsa reputacion. 

Este becbo no parecid tan raro k Andres 'des- 
pues de baber averi^ado oue babia mas detres 
J mas de cuatro directores ae peri<^dicos del mis- 
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mo calibre que el iuyo, Esto le consolo algui^ 
tan to. 

Con lo que no podia transigir el jdven perio— 
dista, era con la novlsima costumbrede no fir- 
-mar los artfculos. Eecordaba perfectamente ique 
algunos anos atrds se habian nrmado; que la re* 
putacion de muchos hombres polfticos arranca- 
ba deaquellafecha J de aquella costumbre, j na 
veia, per mas que lo intentaba, la manera de dar- 
. se & conocer al publico, no firmando lo que para 
el piiblico cscribia. 

Aparte esta consideracion, entendia tambien 
nuestro jdven , con aquella picara claridad de 
entendimiento que Dios le Labia dado, que el fir- 
mar los artlculos atajaria al^un tanto la inmora-. 
ralidad politica que, revistiendo la forma de la 
inconsecuencia, comenzaba. & minar la clase de 
los escritores pollticos; que basta mejorarian laa^ 
condiciones literarias 'de dichas publicaciones^. 
porque se escribe siempre con mas cuidado la 
que se firnia, que lo que aparece andnimo, j, fi* 
nalmente, que ddnde no hay gloria no puede 
exigirse responsabilidad, obran(E) en justicia. — 
Esto no tenia vuelta de hoja; mas por lo misma 
debia hacerse lo contrario. 

Andres, resuelto como estabad romper el "hie- 
lo', emprendid sen da distinta. Sin dejar de Ue- 
nar en el periddico la parte politica ^ue le corres- 
pondia, abrid una seccion de Variedades, y en 
ella insertaba, no sin renir grandes batallas con 
el director J que ponia particular empeno en que 
sus redactores no fuesen conocidos, artlculos de 
crltica jde literatura, firm&ndolos, por supuesto/ 

Andres entraba k ciegas por una senda des- 
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conocida j petigrosa. No conocia los efectos qne 
producen en el corazon del hombre las apasiona- 
oaslQchas diariasdelapolftica palpitante, v por 
eso en el principio de sa carrera tomaba el pe- 
rlodismo como medio de darse & conocer en el 
mnndo literario. Dadosa temperameoto y lacon- 
viccion profundlsima con que abrazd taa ideas 
del partido i que se afiliaba, era mnj posible qne 
dentro de poco la polftica le absorbiese por com- 
pteto. — El mismo lo dirft, si asf anceoe, en el . 
curso de esfa verfdica biBtoria. 

El primer dia que vid sn nombre en letras de 
tnolde en nn periiJdico de Madrid, sinti<5 ungo- 
zo tan Intimo, tan profnndo como el qne debii5 
csperimentar Cristobal Colon,al divisar la tierra 
prometida. Pasd horas enteras le^endo aquel 
Dombre, que nunca le babia parecido fan boni- 
to, envi6 un nilmero del periddico & Adela, otro 
al marques, j se durmiii tranqnilo, como quien 
dice, en la antesalade la posteridad. 

Para no feltar al compromise que cootrajera 
de DO comnnicarse con su novia, bizo qne nn es- 
cribiente de la administracion escribiera las fejas 
de los ntimeros tndicados. Hasta este pnnto era 
formal 7 escrupnioso. jEra formal j pretendib 
ser bombre politico! 



La redaccioQ de nn diario es nn obserratorio 
^mera clase. Escep- 
de primera fila, que 
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esos no se rebajan nunca hasta el ptinto de ir & 
echar un p^rrafo con los redactores del peri(5di- 
co que ellos mismos escribieron un dia v que aho- 
ra defiende su politica j elogia sus talentos, pa- 
san por a(][uel taller, de la inteligencia multitud 
de tipos dignos de observacion v de estudio. 

Figuran en lugar preferentelos Uamados kom-^ 
breide accion. De barba crecida y descuidada, 
cabello desmelenado, desalinado trage j aire si- 
niestro, cada una de cujas miradas parece la 
enunciacion de una sentencia de muerte, esos 
homhrei ds accion no se ban batido nunca ni Be 
batir6n jamds por una idea ni por cosa ninguna. 
Oreen que para ser homhresde accion, solo se ne- 
cesita que ellos mismos lo digan d todas boras 
en los caf(§8 y en las redacciones de los pe- 
riddifcos. 

Siempre estdn preguntando: «^Cudndo nos 
ecbamos 4 la calle;?» pero nadie ba conseguido 
todavfa verles el pelo en los mementos del peli- 
gro. Tienen, sin embargo, habilidad para dis- 
culpar su cobardfa con alguna razon de peso. 

Como los movimientos revolucionarios, esclu- 
sivamente populares , fracasan casi siempre en 
Espana, por razones que no son de este lugar, 
y como los hombres rinden en toda ocasion ler- 
voroso cuho al dios 4aito, los hombres de accion di- 
cen despues de la derrota, que ellos nunca estu- 
vieron conformes con aquelta locura , que desde 
luego tenian previsto el resultado j y que por 
tal motive, se abstuvieron de la lucha, no que- 
riendo derramar intitilmente la sangre del pue- 
blo. Esto parece razonable; pero es el case que, 

en ocasiones, ellos mismos predican la insurrec- 

10 
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cion, J, solo despues del fracaso, se convencen 

de la inutilidad de aqaella, empezando el con- 

vencimiento por ocultarse debajo de siete esta- 

dos en el instante de \B,jarana. 

. Caando major cr^dito adquiercn esos tipos, j 

de alil nace su popularidad, es en aquellos mo- 

vimientos, militares en los caales se cuenta de 

antemano con el 6xito. Es, por ejemplo, diverti- 

do el siffuiente cuadro : 

Se saoe en una capital cualqniera, — j esta 
puede ser Malaga — que se cuenta con la guarni- 
cion ; que en Madrid, j en C6diz j hasta en la 
superficie del mar, haj sobrados elementos para 
la victoria j que, caso de haber lucha, serk en- 
tre los mismos elementos del ej6rcito. Los kom^ 
tree de aectoh no desperdi<5ian ocasion tan boni- 
ta : se echan d la culle unas cuantas boras 'antes 
de la bora oficialmente convenida, al frente de 
algunos centenares de bombres armados.... con 
fusiles de chispa, y gritan... y arman un escar- 
ceo de cuatrocientos mil demonios, y acaban por 
apoderarse... . de los primeros puestos en el nuevo 
<3rden de cosas... 

Pues estos hombres de acdon visitan con fre— 
cuencia las redacciones de los peri6dicos de su 
partido. Y gritan desaforadamente, jdescargau 
sendos golpes sobre la mesa... v algunas veces 
llevan su valor basta el punto de atizar un *a- 
hlazo al primer amigoque topan. 

Tambien concurren & la redacciion los politi- 
cos plat(5nicos, que tienen gran amor k la idea y 
posicion desabogada para servirla en sus apuros 
econdmicos, por lo cuaiellos, nadando siempre en 
las puras sibstracciones de lo ideal, van alii 6 



EL TERMING DEL IDEAL. 139 

leer gratis el periddico j k leer adem&s toda la 
prensa madrilena j de provincias. 

Van, asimismo, los agraviados y lastimados 
por lospoderes piblicoSy 6. pedir justicia. 

— jETsto no se puede tolerar! — esclaman en el 
colmo de la indignacion. — ^Ni en tiempo de Ca- 
lomarde se cometieron majores abusos. ^A d6n- 
de vamos 4 parar? Oiga usted Falano(dicen,en- 
cardndose con nn redactor), pdnga nsted ahora 
mismo un suelto contra el agente de drden pu- 
blico niimero tantos, que ha cometido la osadfa 
de sacar una multa 4 mi sefiora por Laber rega- 
do una maceta 4 las dos de la tarde, regando al 
mismo tiempo el sombrero j la levitade untran- 
seunte, Ya to usted, que el prohibir las floreg, 
es sumamente grave, y el atrevimiento del guar- 
dia *merece en6rgico corrective ! . . . 

Van los aprendices de periodJstas,-r-mucho» 
de los cuales no pasan de aprendices, — ^y ^stos 
son los que majores molestias causan 4 ios re^ 
dactores. 

- Llegan los primeros y se marcban los lil- 
timos , y allf est4n toda la santa" nocbe escri- 
biendo articulos y sueltos que nunca se publi- 
can, y 4 los caales (4 los escribidores) acontece lo 
Que 4 aquellos autores de comedias de quienes 
aecia Moratin: «Escriben, y los silban; vuelven 
4 escribir y los vuelven 4 silbar y vuelven 4 es- 
cribir. — Estos aprendices de periodista escriben; 
se les rompe lo que escriben, y vuelven 4 escri- 
bir 4 la nocbe siguiente. Parece que est4n he- 
chos 4 prueba de desenganos. 

Todavla existen otrosmuchostipos, visitantes 
4 las redacciones, de cuja pintura prescindimos 
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por no feti'gap al lector... j por no tirar dema- 

siado de la mania. 

Andres vi6 j estadi6 muy bnenas cosas en 
aqael gran cnadro que ante los ojos constante- 
mente tenia. 

Ann en sas mismos compafi^ros de redaccion 
tuvo mucho que estud'ar j que aprender, dado 
que la redaccion se renovaba, en parte, con fre- 
cuencia pop no estar muchos redactores confor- 
mes con la marcha admistrativa delperiddico. 

Por «illl vi6 pasar escritores con grandes ideas 
J sin ningun estilo, otros, con jfcoaas las condi- 
ciones del estilo j sin ninguna idea, tales 'cre- 
Y^ndose Lorenzanas, siendo vlhos pobreeitos; cua- 
les aspirando & una cartera minsterial cuando 
no debian haber abandonado la de la escuela: 
encontrando tambien, con gran placer sujo*, es- 
critores de probado ni6rito j de verdadera mo- 
destia, en major niimero que los que enumera- 
dos quedan, — segun su manera de ver las cosas 
J su natural indulgencia. 

Lo que causd profunda satisfaccion en el dni- 
mo de Andres, fue la creencia (fundada k pesar 
de cuanto se ha dicho en contra) de queentrelos 
redactores de un mismo diario j entre los peri(> 
distas en general, existfa verdadero esplntu de 
compa&erismo, fraternidad verdadera, senal&n- 
dose muj rara vez la escepcion. Esta solidari- 
dad, 6ste miituo apo jo, es la corona mas precia- 
da que con orgullo puede ostentar la prensa 
espanola aparte de otros sobresalientes m6ritos, 
entre los cuales descuella un ingenio feliz 6 ina- 
gotable. 
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XVl. 



Trascnrrieron tres anos, durante los cuales 
Andres pasd por iodo llnaje de sufrimientos, in- 
closo el de no tener que comer muchos dias, que 
todo eso contiene , en medio de sus indudables 
b«llezas, la carrera literaria j politica, — princi- 
palmente la politica, — en las condiciones en que 
Andres las emprendiera^ siendo periodista de^ 
oposicion. 

Habia conseguido nuestro jdven darse & co- 
nocer. 

Todo el mundo convenia en que Andres te- 
nia talento ; pero k pesar de esto , y tal vez por 
esto mismo, su situacion financiera no mejora— 
ba, J hubiese empeorado, k ser posible, que no 
lo era; si bien es cierto que k ello contribuia, en 
parte, el cardcter del j6ven escritor , 6 mas bien. 
su temperamento , dsi se quiere, su imagina- 
cion, que lo mantenia constantemente fuera del 
mundo de la realidad. 

Por tales motives, Andres era un hombre de 
talento con levita, raida, betas risuenas y desven- 
cijadas'j sombrero abollado, que se permitia, no 
obstante, el lujo de poseer algunos in^leses^ y 
sufria con cristiana resignacion l^s dianas, gro- 
seras amonestaciones de su patrona^ maciza astu- 
riana de cuarenta afios, seno prominente en grade 
espantable, mofletes colorados, ojos saltones y 
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piesenormisimos; mujer esencialmentej^r^^^it^, 
que hubiera sido mas humana con Andres, si 
4ste, abandonando el romanticismo aue de con- 
tfnuo le dominaba, hubiera aceptaao el ginero 
cldsico k que ella rendia culto. — Pero Andres 
estaba dejado de la mano de Dios. Solo pensaba 
en Adela, j, crejendo c&ndidamente que Labia 
andado la mitad del camino para acercarse k 
ella, soiiaba, por adelantado, con el pensamien- 
to, se ^ntiende, la inmensa dicha de poseer aqael 
tesoro de gracia j de belleza. 

Fiel & sus compromisos no babia osado comn- 
nicarse con Adela ni con el marques; mas como 
le era imposible la vida sin tener algnna noticia 
del objeto de su amor , Andres escribia de vez 
en caando k un su amigo del pueblo, pregun— 
t&ndole algo sobre el particular, el cual amigo 
contestaba invariablemente siempre que era pre- 
guntado. «Adela sigue bien de salud j mas ner- 
mosa cada dia.» — Esto era poco paraun enamo- 
rado, pero Andres no tenia mas remedio que 
conformarse con aquel laconismo, j seguir lu- 
chando J esperar el plazo convenido, toda vez 

aue para entonces ja habria hecbo fortuna, ha- 
dndose como se hallaba en tan buen camino. 
Los enamorados creen todo aquello que les 
conviene creer , j k falta de hechos tangibles y 
positivos, se contentan con las ilusiones j las 
esperanzas que nacen de su fatal ceguera, con 
tanto major empeno, cuanto mas intenso jpro- 
fundo es el amor que sienten. De aquf que mu- 
cho|j desenganos solo scan aberraciones del que 
los sufre, por no haber querido ver k tiempo lo 
4ne estaba claro cual la luz del dia. 
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XVIL 



Son6 la hora dicliosa del triunfo; que d cada 
nno le llega su San Martin , y no ha j plazo que 
no se cumpla ni deuda que no se pagae. 

El partido politico h que Andres pertenecia, 
lleg6, por fin, & las alturas del poder; pero 6sta 
que ^1 imagine ventura en los mementos de la 
victoria, no fue sine una prueba mas con que el 
destino quiso probar su ja lastimado corazon, 

Andres, en medio de su natural arrogancia, no 
era inmodesto ; pero se comparaba con muchos 
hombres que en los primeros mementos se indi- 
caban (por indicacion de ellos mismos) para go- 
bernkdores de provincia j oficiales de secretarfa 
en los ministenos, j de la comparacion resultaba 
l6gicamente que k ei le pertenecia, per lo menos, 
una direccion general... y se quedaba corto. 

Vino k fortalecer est-a creencia suja el nom- 
bramiento para un elevadisimo cargo , que ob- 
tuvo el director del peri6dico donde escribia, 
hombre nulo j de ningun valer, segun queda 
apuntado. 

Por todas partes, del campo enemigo unas 
voces, J de la nada otras, Andr6s vi6 surgir par- 
tidarios de la causa triunfante; partidarios ac6r- 
rimos que juzgabanaquel memento comoelmas 
oportuno para darse ^ luz , haciendo piiblico j 
estruendoso alarde de la idea que siempre ali- 
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mentaran y que por disculpable prudencia ha- 
bian guardaao en el fondo d^ su corazon hasta 
el acsiado dia. 

Una larga milicia de agitadores se impuso, 
como acontece siempre en el triunfo de los par- 
tidos populares, y muchos hombres de m6rito j 
de limpia histona quedaron arrinconados, pa- 
sando sobre ellos la luriosa tromba de la desver- 
vergiienza y de la oaadla. 

Andres recibia nnmerosas felicitaciones de sus 
amigos particulares, sn patrona le sonreia estii- 
pida y graciosamente , y 61 esperaba- con impa— 
ciencia recibir la credencial de un memento 4 
otro; pero como pasaban los dias y las semanas 
sin que nadie se acordase siquiera del santo de 
su nombre, crejd prudente hacer una indicacion, 
no al ex-director de su periddico, que k esto no 
podia resignarse, sino k un ministro , conocido 
sujo, por no decir amigo^ que esto hubiera sida 
demasiado. 

La indicacion fue atendida, y Andres obtavo 
et cargo de oficial subalterno, de la clase de quin- 
tos, en un gobierno de tercera clase... — Este 
golpe era superior k sus fuerzas, y csiy6 en- 
fermo. 

El despecho, ja sea 6 no justificado, es el pa^ 
decimiento moral mas horrible que puede sentir^ 
el alma de la criatura. Si el despecho deja algun 
camino por donde llegar k la venganza— rOue en 
muchos cases mas que venganza es jq^ticia — el 
hombre se asemeja k las fieras y sus acometidaa 
y sus golpes son de muerte; pero cuando se agita 
en -la impotencia; cuando el que se jnzg6 vence^ 
dor se mira vencido, quebradas y arrojadas k sus 
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{>ies BUS propias armas de combate, j no viene 
a muerte 6 la locura k libertar al triste prisione- 
ro, rebosa la copa de la amargura, se sufren k la 
par todos los dolores de todos los infiernos ima- 

finables, j el fr&gil barro de la materia se que- 
ranta, combatido j macerado por las tempesta- 
des del espfritu. 

En esas grandes, tormentosas crisis, se muere 
fatalmente : se muere de la muerte mas horrible^ 
porque se estingae la luz de la esperanza^ el 
laego del entusiasmo j de las ilusiones; se ago- 
tan la f6 sencilla J el optimismo lisonjero; se 
borran todas las creencias que prestan cousuelo 
al alma en las tribulaciones de la vida: en una 
palabra, se muere moralmente. 

El desgraciado cuja materia sobrevive* k esas 
indescriptibles torturas, es desde aquel momento 
un cad&ver galvanizado, un importuno hu^sped 
del otro mundo que pasea por entre los vivos el 
descarnado esqueleto de sus pasiones, el recuerdo 
devosante de lo que fue, la llaga de su incurable 
dolencia, reflejando los varies sombrfos matices 
de su helado escepticismo , una sonrisa de des- 
precio soberano hdcia cuanto le rodea... 

El conocimiento perfect© de la realidad es 
absolutamente incompatible con la felicidad in- 
completa^y relativa k que el bombre puede aspi- 
rar en este breve mundo. 

Andres sobrevivi6, por su desdicba, & todos 
sus infortunioB j curd de su dolencia fisica en 
unos cuantos meses. ; Hasta en esole fue contra^ 
ria la fortuna^! 
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XVIII. 



De segparo, muchas personas no se esplicar&n 

S3icol6gicameQte la intensidad del dolor de An* 
r^s: calpa serd, desde luego^ de los psic6logos 
que no han juz^do prudente penetrar todavfa 
en el campo de las pasiones polfticas. 

La pasion politica es como ninguna tempes- 
pestuosa, absorbente, avasalladora. No de otra 
suerte se esplica que el hombre abandone 4 su 
madre, k sus hijos, d su mujer, la elegida de su 
corazon , para ir & morir herdica j oscuramente 
al pie de una barricada. 

Los hombres que de politica se ocupan, los 
que luchan diariamente con conviccion profunda 
y Animo generoso por el mejoramiento «le la 
numanidaa, segun sus respectivos puntos de 
vista, sufriendo, unas voces la persecucion, otras 
la miseria, [abora el jdestierro , luego el hambre, 
6 la calumnia, que es peor que la muerte misma, 
no pueden menos de sentirse profundlsimamente 
apasionadoB del ideal que predican , siendo esas 
pasiones, por la inmensidad en que se esplajan, 
superiores, en color j en vigor, si vale la frase, 
& todas las humanas pasiones conocidas. 

Cuando de la esfera elevada de las ideas se 
desciende alterreno de la lucha, en cualquier 
sentido , pard traducir en hechos pr&cticos las 
idealidades del pensamiento, se va derecbamente 
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«lI £anatismo, que es el ultimo llmite de la pa* 
sion. — Dirfase que los diarlos polfticos est4n es- 
critos mas que con tinta con nijiido nervioso.— 
En la pol^mica diaria haj algo de la estrat^gia 
militar j mucho del frenesf de las Natalias. 

£1 periodismo no es una profesion, en Espa- 
fia; es simplemente el meaio de Uegar 4 una 
posicion oficial ; por eso es de rigor que , al 
triunfar un partido, scan los periodistas los pri- 
meros que ocnpen los puestos oficiales. Quedar 
postergado el dia del triunfo, siendo periodista, 
equivsue & ser exonerado despues de la victoria 
ante la gloriosa bandera que sirvid de ensefia en 
el combate , siendo oficial del ej6rcito vencedor, 
lo cual es una deshonra j al propio tiempo una 
injusticia. 

Bajo este punto de vista linicamente miraba 
Andres la cuestion. Aun en niedio de su estre- 
trez, y casi pudiera decirse de su miseria, la 
idea <Ie su provecho material estsCba perfecta- 
mente oscurecida por la de su decoro , ofendido *- 
gravemente sin nmguna razon. El literate, el 
poeta, hasta el hombre particular habian des- 
aparecido ante el hombre politico. Era de es- 
perar. 

El desengano fue terrible, j terrible, por con- 
secuencia, fae tambien el estado de toimo en 

aue vino k quedar despues de golpe tan formi- 
able. 
Andres, como casi todos Ids bombres mortal- 
ment« heridos en sus afecciones morales, quiso 
buscar, si no remedio, lenitive k sus dolores, en 
el aturdimiento de la orgla, en el 'abuse de los 
placeres sensaales, y resueltamente se lanzdpor 



HB I COS AS DEL MUNDOI 

el camino del vicio en una vida de peripecias y 
aventaras^ desconocida para 61 y que por lo 
mismo habia de seducirle, artifieialmentei en sus 
primeras, peligrosfsimas etapas. 

El juego, los licores, las queridas^ los desa- 
fios...fuerou los iinicos asuntos qne ocapdiron su 
actividad febril j vertiginosa, durante algunos 
meses. 



XIX. 



Pero Andres no habia nacido para aquella 
vida: bien pronto se convenci6 de ello, j el can- 
sancio j el hastfo se apoderaron de su espfritu 
enervandotodassus facultades. El aturdimiento, 
por grande que fuese , j lo era mucho , no Ue- 
gaba nunca d colocarl^ fuera de la realidad de 
sus dolores. — Dem&s de esto, pasados, 6 calma- 
dos, si se quiere, los primeros arrebatos de aque- 
lla nueva locura, en medio de la noche de su 
alma, agit&ndose en los mares de la desespera- 
cion k donde le habian lanzado las ingratitudes 
de los hombres, vi6 fl#tar una tabla de salvacion, 
J hdeia aquel linico objeto querido dirigid afa- 
nosa la mirada. 

Todavfa quedaba en el corazon de A.ndr6s una 
fibra que respondiera al sentimiento : el amor de 
Adela, sine olvidado cubierto algun tanto por los 
velos de las confusiones en que su esplritu ca- 
jera vencido j aniquilado. 

Resuelto d salvar de aquella quiebra de sus 
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iloslones los linicos valores que por fortuna no 
Labian entrado en juego al realizar su iiltima 
desastrosa operacion , quiso yolver al punto de 
partida, relegando k la categorla de sueno pe* 
noso cuanto en Madrid le sucediera, renunciando 
gustoso k la gloria del publicista por la paz di- 
chosa del padre de familia. 

Al efecto escribid una larga carta al padre de 
Adela^ cont&ndole ce por beio ocurrido, pidien^ 
do, en consecuenQia, la rescision del contrato 
y asegjur&ndole por ultimo que, fuera de la vida 
iiteraria j polftica, — que ya le parecia. insopor- 
table, — contaba en el pueblo con los recursos 
necesarios para mantener con decoro k su mu- 
jer, & la bermoslsima Adela, si en vista de estas 
poderosas razones, el senor marques se decidia k 
otorgarle su mano. 

La respuesta del marques del Cerro bundid la 
tabla de salvacion en los prefundos senos del 
abismo. S. E. se irritd, como era debido, j es- 
cribid al malaventurado Andres cuatrocientas 
mil nicardias. En primer lugar, el jdven habia 
faltaao k su palabra, cosa fefsima en un caba- 
Hero ; no habia llegado k ministro, cosa imper- 
donable en un espa&ol que se ocupa de politica; 
su nombre, aunque algo conocido, seguiasiendo- 
plebeyOj y, finalmente, no habia logrado hacerse 
rico y pecado el mas grave de cuantos come- 
tiejra. 

A pesar de todo, como 61, siendo noble no po- 
dia faltar k su palabra, le esperarialos tres anos 
qae faltaban, para cumplir los seis marcados en 
I contrato, trascurridos los cuales ambos queda- 
ian libres de todo compromise si Andres no se 
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encontraba & la altura convenida, cosa que 4 61 
le parecia jsl imposible. 

Y terminaba la carta dici^ndole que se guar- 
dase muj bien de escribir k Adela ni de apelar 
4 otros medios, porque todos serian periecta- 
mente iniitiles. 



XX. 



Termiuada la lectura, Andres quedd un rate 
inm<3vil j pensativo. Entre aquella carta j el 
ca£ion de una pistola, mediaba una Ifnea apenas 
perceptible... 

Per turbado que estuviese su juicio, siempre 
quedaba en el fondo'de su concienciaun resto de 
claridad infinita. — En ningun caso^ ni aanen 
loB mks estremos de su vida^ tom<3 nunca una re- 
solucion trascendental sin convencerse & sf pro- 
pio no tan solo de su necesidad, sino tambien y 
principalmente de su justicia. 

Quiso justificar plenamente el acto del suici- 
dio, J se estrelld su razon contra el absurdo. — 
Desjpues de.meditar muchas boras j de pesar 
maduramente cuantas razones filosdfico-morales 

Sodian aducirse en pr6 j en contra, se avergQnz6 
e su debilidad , condenando el suicidio de la 
manera mas en^rgica. 

^ En opinion de Andres, el suicide no era un 
acto de valor como muchas g«ntes habian dicho: 
poj el contrario, era la mas insigne cobardfa que 
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el hombre podia realizar. Era desaparecer, siu 
causa justincada, antes del venciiniento de una 
letra corriente j aceptada de antemano; era de- 
fraudar k la Proyidencia en sus mds legftimos 
intereseS) cometer un robo dentro de la propia 
heredad, resumir la divina apate6sis del dolor en 
nil instante de brutalidad j de locura; escapar, 
cobarde, de la vida, por la puerta &lsa ae la 
muerte, dejando la cruz abandonada en medio 
del camino, k la manera del soldado traidpr que 
desierta de las filas en el momento de atacar la 
enemiga fortaleza. 

Repos6 un punto en a^uella que pudi^ramos 
llamar pir&miae de su existencia^ se reconcentr6 
en si mismo, cambidse totalmente su modo de 
ser moral , y triste j resignado emprendid nue- 
vaipente el camino, cargado con la cruz de sus 
desventuras. 



XXL 



Betirado completamentedelapolitica, Andres 
consagr6 por entero su actiyidaa y su entendi- 
miento k la literatura. 

En el trabajo del pensamiento encontrd la paz 
y el consuelo que necesitaba, y algun tiempo 
despues comprendid sin gran esfuerzo que habia 
exagerado un tanto sus penas j que no era tan 
desgraciado como en un principio crejera, aun- 
qae lo era mucho. 

Bepasd atentamente j con serena calm^ el 
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libro de su vida y no le fue diffcil advertir que 
fiu entasiasmo exagerado y su c^ndido optimis- 
mo y su esceso de imagmacion habian tenido 
mucna culpa de sus desen^fios, por empe&arse 
en no ver las cosas como ellas eran en sf^ que— 
piendo siempre vestirlas j adornarlas con las 
galas de su riquisima fantasia. Uizo, si vale la 
palabra, un nuevo balance en el capital de sas 
ideas, sentimientos y creencias, arrojd por la 
yentana del entendimiento cuantos muebles in— 
titiles ocupaban j aun embarazaban los aposen- 
tos de su cabeza, j, aligerado del peso de yanas 
ilusiones 6 insensatas quimeras, d semejanza del 
buque qae solo contiene el lastre necesario para 
afrontar toda suerte de tempestades, nave de la 
esperiencia se lanzd de nueyo k la yida por los 
marcb de la realidad. 

Al querer arrojar lejos de si como uno de 
tantos muebles iniitiles, cujo peso le fatigara^ 
•1 amor de Adela, tuvo un moment9 de yacilacion 
y de lucha. jLe era yerdaderamente in\itil?l^o. 
X aun dado case que se coriVenciese de su inuti- 
lidad, jpodia, sereno, arrojarle al rincon del ol- 
vido? No, seguramente. Por mas que esta con- 
fesion le humillase un poco, era cierta, j Andres 
peyerenciaba la yerdad. 

Puesto ja en el camino del frio raciocinio, en— 
tendid con lucidez perfecta que en aquel punto 
no tenia derecho & tomar por desenga&o lo que 
solo era contrariedad de la fortuna, indepen- 
diente, sin duda, de la voluntad de Adela. — 
^Qui6n se oponia k la realizaeion de sus amopo- 
SOS deseos? ^Quidn leyantaba yalladar insupera- 
ble entre 61 y la mujer amada? El marquds.del 
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Cerro. — Tal vez Adel?^ sufriria las propias tor- 
turas que k 61 le atormentaban, solicitada por un 
Jado del cristiano deber que tenia de obeaecer d 
su padre^ j por otro del amor que reinaba en su 
alma. — Andres no tenia ninguna praeba contra- 
ria k estas suposiciones ^ j llegd gradualmente, 
por Idgica poco humana , pero al fitt aceptable, 
al convencimiento de que Adela le amaba como 
en el primer periodo de aquel amor novelesco. 

Como al fin j al cabo le convenia quedarse 
con estaiiltima creencia, adujo, sin darse.cuenta 
.de ello^ no pocos argumentos soffsticos en favor 
de ht t^sis triunfadora. 

Pronto veremos si hasta aquel memento An- 
dres habia definido con exactitud sus propios 
sentimientos j pasiones. 

Estaba, puedfe decirse, 4 la mitad del camino 
en sus aspiraciones literarias; su nombre era co- 
nocido J estimado; partiendo de algo real^ po- 
sitive, podia J debia esperar la consolidacion de 
su poder, poniendo el sello k su reputacion, se- 
g-un se dice entre 16s hombres de letras. — Ha- 
olase convencido, j no era poco, de que jam&s 
seria rico con el trabajo de su pluma, tomando 
tambien como exageracion lo que se dice res- 
pecto & la pobreza estremada de los escritores del 
dia, sacando, como t6rmino medio, la creencia 
de que bien podia aspirar k un pasar decoroso, 
equidistante del lujo j de las privaciones. 

Esto le bastaba : cuando 61 llegase k tal estado, 

procuraria convencer al marqu6s del Cerrp, j en 

liltimo case, si 6ste no se daoa por convencido, 

irocuraria convencer k Adela, que de seguro no 

labia de'ser tan dura de moUera como su padrei* 

41 
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Casi \\eg6 & ponerse alegre en el fondo de sa 
natural y iandada melancolfa. 

El traoajo, faente de virtud en todos los <5r- 
denes de la vida, contribnia poderosamente & sa 
regeneracion moral^ si bien es pmdente apantar 
aqui qne la caida no habia sido^ acaso, tan grande 
como ^1 snponia, dada saftcil impresionabilidad. 

De todas maneras, j dejando aparte ciertas 
metafisicas divagaciones qne harian intermina- 
ble este relate ) parece como qne Andres, cre- 
yendo lo contrariO| comenzaba nuevamente i 
sofiiar despiertOy annqne en tonomas bajo j me- 
no9 absurdo qne al sentir en sn loca &ntasfalas 
primeras ilaiparadas del ideal. A A eran mnj 
aplieables aqnellos versos de Calderon de la 
Barca: 

«qne toda^la vida es sueno, 
J los snenos, snenos son.» 



XXII. 



Ahdr^s encontrd editor para la publicacion de 
mi libro, la crftica elogid aquella obra, y la' edi- 
eion se vendid en poco tiempo,— oosa rara en 
Espafia; — el antor gan6 mncha bonra^ pero 
obtttvo mnjr poco dinero por el fruto de su tra^ 
bajo : en literatura hajr qne empezar perdiendo 
mncbo para ganar algo, y Andres Gonzalez, 
cnjro nombre ja era popnlar^ estaba satisfeebo, 
mncbo mas satisfecho que su patrona y que sus 
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Admitido Y celebrado como escritor piiblico^ 

crejd que liabia llegado laoportunidad de llaniar 

nuevamente^rlaspiiertas delteatro, objetiyo cons- 

. tante de sns aspiraciones ]iterarias. 

No le desdenaroD, como en un prmcipio, em- 
presarios j directores de escena: sub obras se le- 
jeron j acepiaron; pero tenia que luchar en un 
terreno, nuevo para ^1, con los intereses leg^ti^ 
mamente creados, sosteniendo, en desventajoflas 
condiciones, empenado combate j ruinosa com- 

Setencia. Cada teatro tenia sus autores, admiti- 
OS J aplaudidoB por el auditorio, j las obras de 
Sstos eran k todas con razon preferiaas. — ^Andr^s 
lamentaba, sin quejarse, aquellapreferencia que 
por otra parte creiamuy natural. 

Lo que Andres no podia aceptar en calma era 
el abuso, permanente en nuestro teatro, de po- 
ner en escena obras malisimas de autores desco- 
nocidos 6 tenidos por mamarracbos, cediendo el 
empresario 6 los actores al influjo de poderosas 
recomendaciones . 

Cierto que el ptiblico se encargaba (y se en- 
carga siempre) de reparar tales injusticias sil- 
bando las ooras de aquellos tn/ehees; cierto que 
el influjo de las recomendaciones concluia al le- 
Tantarse el telon de boca, pero verdad era tarn- 
bien que para poner en esceua aquellos engen- 
dros monstruosos, quedabftaplazada la represent 
tacion de obras aceptables, 6 corrientei^ per lo 
menos, j el tiempo trascurria y el da&o de loi^ 
bnenos escritores se consumaba* 

Andres no transigia en este punto j censuni' 
i^ con razon, la deoilidad de empresarios j ac- 
res al admitir J representar, cediendo Ala pre- 
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« sion indicada, obras de cuja maldad estshsin ellos 
mas que nadie convencidos. 

Pero Andris habia nacido para la luclia, j 
venciendo obsteculos j allanando dificultades, 
logrd al fin romper el hielo j bacerse aplaudir 
en la escena dram§,tica« — Y se lanzd resuelto, 
despues de laboriosa gestacion, 4 la temeraria 
cmpresa de escribir una obra de las Uanmdas 
trascendentales. Pensamiento filos6fico-moral de 
altisimo vuelo, situaciones interesantes j dram&- 
ticas^ pintura de caracteres estraordinarios, com- 
plicada trabazon en el argamento y sangrienta 
catdstrofe como final j desenlace del drama, que 
drama, j en tres actos, babia de ser. — Tales 
eran los materiales de que Andr6s ecbd mano 
para la realizacion de su mtento. 

Si todo salia & medida de su deseo, despues 
del 6xito de aquella obra conseguiria el major 
^xito de su vida, que no era otro sino casarse 
con Adela, cu jo amor crecia con el tiempo j la 
distancia por estremada manera. 

Aunque su inteligencia j su corazon se ha- 
bianformado en la desgracia, noestabaporcom- 

f)leto exento de ciertos impetuosos arrebatos de 
a impaciencia, mas propios de la irreflexion di- 
chosa que del dnimo templado en la amar— 
gura. 

Para con tarle sus pasados triunfos j disponer 
jsu &nimo & la cercana ventura, Andr6s escribio 
td Adela una larga carta. Vanamente esperd la 
contestacion. — rSu padre habrd interceptado la 
caarta— pens6 Andres luego que pudo conven— 
cerise de suintltil esperar.— Yo mismoir6 al pa< 
bio, siguid pensando, — ^luego que realice estair 
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liltima aspiracion. Este drama me dard gloriay, 
dinero bastantesA satisfacer la torpe Tanidad ae^ 
ese pobre marques del Cerro. 



XXIII. 



Llego la noche del estreno del drama. Andres 
tenia calentura, los revendedores Labian hecbo 
su agosto, el publico estaba impaciente; los criti- 
cos de talento y los verdaderos amiges del autor 
sentian emocion vivfsima, j la envidia babia 
tornado asiento en el corazon de todas las nuli- 
dades y medianfas que en crecido niimero acu- 
den h los estrones con la esperanza de que se sil- 
be la obra al juiciopiiblico sometida. 

Levantdse el telon en medio de un silencio 
imponente, se escucbaron con religiosa atencion 
las dos terceras partes del primer acto y acabo 
este en medio de aplausosatronadores. Elpiibli-- 
CO llamo con insistencia al autor , el cual auiso. 
guardar el incdgnito hasta la terminacion de la 

obra. 

Hervian los pasillos, j, como sucede siempre 
en cases an&logos, se oian las opiniones mas en- 
eon tradas J contradictorias entre sf . En una sola, 
cosa convenian los puhlicistas de douhU j los. 
crtticos al por menor, k saber: en que babia de^ 
decaer, forzosamente, una obra que empezaba. 

•n tanto aliento. 

Aquellas pobres gentes se equivocaron: el se-^ 
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gundo acto fue superior al primero j el tiltimo 
superior i, los dos precedentes. El entusiasmo 
del piiblico llegd hasta el tiltimo punto de ja 
exageracion: Andres tuvo que presentarse en es- 
cena muchfsimas veces j el estreno se considerd 
desde aquel instante como un acontecimiento. 

El eminente autor acababa de baiiarse en las 
mas puras j cristalinas aguas del ideal, aanque 
no habia tocado su Mrmino, como yer& el que 
lejere. 



XXIV. 



Despues de aquel triunfo, que parecia defini- . 
tivOy k tanta costa alcanzado, Andres, por una 
de lasmuchas rarezas y genialidades de que ado- 
lecia, deseaba quedarse solo para entregarse h 
sus propios pensamientos gustando la delicia, 
despues de tantos sueiios irrealizables como ha- 
bia tenido , en aquella realidad que parecia 
suefio. 

^Quedarse solo? ^Solo, despues^ de aquel triun- 
fo? Esto era imposible. El uno leabrazaporaqui, 
«1 otro le da la mano por all&; Andr6s estaba mo- 
ral J ffsicamente rendido, rodeado de una mu- 
ralla de carne en la cual no hubiera abierto bre- 
cha una pieza de batir. Que quiso que no, le 
acompa&aron k su casa, le festejaroh, le agasa- 
jaron, le dieron una serenata, j, apurando en 
secreto el c6,liz de la amargura, apuraron piibli 
camente el diccionario de la alaoanza y de V 
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adalacion. Los adjetivos pomposos se prodigaron 

como nunca, j hubo quien le declard mdnstruo 

de la edadpresente en el arte de escribir come- 

dias. 

Muchos de aqnellos espontdtteos amigos habian 
beclio dos horas antes esfuerzos supremos por- 
que la obra firacasara; pero pues que la obrahabia 
salido k flote, ^qud bacer smo asociarse al jubilo 
general bajando la cabeza ante el poder del 
genio? 

Andres tuvo que pretestar una ligera indispo- 
sicion para que iedejaran solo.Entre los circuns- 
tantes habia un mi^dieo muy bueno que hacia 
versos muj males. Este medico pulsd k Andres 
una docena de veces, otras tantas le rog6 que le 
ensenase la lengua, j concluyo por decir algu- 
nas tonterfas efi t^rminos t6cnicos. — jAl fin le 
dejaron solo! 

Pero ^ndr^s no podia dormir ni respirar li- 
bremente entre las cuatro paredes de su habi- 
tacion. 

Temia vol verse loco al considerar la inmensi- 
dad de su ventana, jy maquinalmente, 6 acaso 

{»ara esplajar sus pensamientos por la region de 
infinite, teniendo por techumbre la bdveda ce- 
leste J por llmite de sus ideas la inmensidad de 
lejano horizonte, se lanzd k la calle & respirar el 
Bire fresco y pure de la noche. . . 
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XXV. 



Eran las dos de la madrugada. 

Sin concierto j sin rumbo fijo vagd al azar 
porlas desiertas calles, dando como nunca pien- 
da sueltai su exaltada j opnlenta fantasia. 

Ann resonaban en sus oidos los atronadorcs 
aplausos de la entusiasmadamnltitnd j nohabia 
logrado^ sino & medias, snstraerse d la poderosa 
sensacion con que aquellos aplausos babian agi- 
tado su &nimo. 

En medio del ^xtasis supremo'en que nadaba 
su espfritu, yeia en el cristal de su suma, como 
en el fondo de dormido lago, la imdgen t^lla j 
pura de Adela. Adela resumia brillantemente en 
aquel momento todas las vaguedades de sus sue- 
nos convertidas en hermosfsima j* tangible rea- 
lidad. Ya se imaginaba dueno de aquel codicia— 
do tesorp, j un placer inefable, inmenso, sfmbolo 
y compendio de todos los humanos placeres^ 
inundaba su s6r. 
Tan cierto es que 

«todo espectdculo estd 
dentro del espectador,» 

que Andres, viendo entonces el amor de Adela 
por el prisma de su tempestuosa alegrfa, pens6 
que nunca la habia amado tanto ni tan bien co-- 
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mo en aqnel instante , y hubiera querido tener 
alas para volar inmediatamente al nido de su 
amor. 

Y pensaba de esta manera: 

— ^Manana, sin felta, me pongo en camino. 
Van k enmpHr los seis aiios, j he realizado mi 
propdsito, lie llegado al objetivo de mis aspira- 
ciones. [Parece mentira! Fero.,, jqu^ mentft-a 
ten hermosa, si por acaso lofuera, que no lo es! 
jSf, maiiana: no quiero esperar un dia mas, no 
qmero retrasar un minuto mi ventura!... jMa- 
fiana me pongo en camino j dentro de dos dias 
estar^ en los brazos de Adela ! . . . j Adela ! . . . . 
jAdela!... 

Al llegar & esta \iltima parte de su discurso, 
Andres pensaba en alta voz, sonaba despierto, 
segun su antigua costumbre, mientras doblaba 
la esquina de la calle de Alcald k la Puerta 
del Sol. 

— jHas dichomi nombre!... jMi nombre anti- 
guo. . . porque j^ .no me llamo asi ! . . . ^Luego me 
conoces? Me alegro mucho. Puesmira, jo no te 
recuerdo; pero es igual; v6nte conmigo; es mujr 
cerca de aquf; pasaremos muj bien el resto de 
la noche. iApda,^o/fo!... 

Todas ei?tds "atropelladas palabras cajeron co- 
mo plomo derretido en los oidos del poeta, mien- 
tras una manofinStj delicada se^osaba familiar— 
mente en su bombro derecho. 

Volvio, stibito, laeabeza, mird^jamented aque- 
11a mujer perdida, di6 un grito agudisimo, pro- 
fando, J. caj6 sobre el duro suelo como herido 
por el rajo. 

Habia reconocido en aquella infeliz prostituta 
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-k sn prometida esposa, la liija linica del marques 

del derro. 

Adela reconoci(5 tambien & su antigao novio; 
pero su fisonomla mas bien revelo la esttipida 
«orpresa que el dolor a^ado; las fuentes del scBti- 
miento se habian secado por completo en sa al- 
ma, y la vil materia cumplia su aestino. Teme- 
rosa de que la policfa diera con sa caerpo en la 
prevencion, pdsose en precipitada fuga tan pron- 
to como vi6 k Andres caer desmajado. 

Los mozos del caf6 Imperial levantaron el 
<suerpo del grande hombre, entraron con 61 en 
dicho establecimiento y alU le prodigaron toda 
•suerte de auxilios. 

Algunas personas que se encontraban cenau- 
do en el mencionado caf6, y que habian asistido 
al estreno de aquellanoche, reconocieronal poeta 
y se agruparon k su alrededor disput&ndose la 
nonra de auxiliar al paciente y de pagar el gas- 
to que con tal motivo se biciera. 

Coronado por el piiblico j elevado & la categorfa 
deidoloy Anar^s tendriadesdeaquellanocbeami- 
^s jadmiradores en todas partes; pero aquellos 
admiradores y aquellos amigos tendxian k su vez 
€l derecho de juzgar todas las ohr-^Ky acciones 
del escritor, asi publicas como prirAoks: gravl- 
.simo inconveniente de la gloria y de la popula« 
ridad. 

La sociedadad comenzd k ejercer su derecbo 
intentando averiguar la causa de aquel- desma- 
jro. Se aventuraron las mas peregrinas hipote- 
«is, y no faltd quien crejera — recordando k Cer- 
vantes y desconociendo la 6poca actual— que el 
hambre habia producido aquel desmajo, adu- 
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ciendo con tal motivo todas las filos6ficas lamen- 
taciones fabricadas de esprofeso para aDatemati- 
zar ]as sociedades que venimpastoles que muchos 
genios se acuesten sin cenar/ 

Adoptada esta opinion como la masprobable, 
se pidi6 un cubierto de tres pesetas para cuando 
el insigne dramaturgo volviese de su des— 
mayo. 

Andres debia estar satisfecho de la sociedad. 



XXVI. 



Hacia un aiio que el marques del Cerro habia 
bajado al sepulcro cuando tuvo efecto la escena 
del desmajo de Andres. 

EI respetable aristdcrata murio sin deshonrar 
su nombre,-— que deshonra hubiera sido casar d 
su hija linica con un hombre de clase inferior 
que ni siquiera tenia los alicientes, 6 alermanteSy 
de la gloria y de la riqueza. Muri<5, asimismo, 
sin deshonrar su clase, ocupando su actividad en 
el trabajo, y sin que ningun remordimiento pu- 
diera turbar la; calma de su espfritu en el otro 
mundo. Muri6, en fin, siendo en un todo digno 
del respeto y la buena memoria de sus ilustres 
proffenitores*.. 

Verdad es que despues de su muerte, su hija 
tinica, la herederade aquel pomposo jempinado 
tftulo bubo de prostituirse impulsada por la mi- 
seria; pero esto no podia presenciarlo ei marques 
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ui ja era bujb. la responsabilidad halldndose 

como se hallaba gozaiido la bienaventuranza 

eterna. 

El se fu6 del mundo con esta idea: 

— Todo se ha perdido, menos el honor — sf 
bien su hija podia esclamar, parodiando k su. 
amantfsimo padre: 

— Todo se ha perdido, incluso el honor. 

Cosa que en \qj de verdad nunca dijo Adela 
porque el honor habia Uegado & ser para ella una 
palabra sin significado y sin objeto. 



II. 



Una semana despues de aqnel&tal encuentro^ 
que tan grandisima sensacion produjo en Andres 
y tan sabrosos comentarios en la inventiva de lo& 
concurrentes al caft Imperial^ apareci6 en uu 
peri6dico de Madrid la siguiente notieia: 

«Esta madrugada ha puestofin k su vida, de- 
trds de la Fuente Castellana, dispardndose una 

!)istola en la sien derecha, el eminente escritor y 
aureado poeta dramitico don Andr6s Gon- 
zalez. 

«Es una inmensa p^rdida para las letras es- 
paiiolas, que nunca llorarfin bastante la prema- 
tura , desastrosa muerte , de tan esclarecido 
genio. 

«Parece que desde el estreno de su magnlfica 
drama titulado El Urmino del ideal, su razon na 



f EL TERMING DEL IDEAL. {6:i 



estaba muj segura, fund&ndose principalmente 
esta creencia en que solo se letaencontrado en- 
cima an papel con las siffuientes palabras, escri- 
tas, al parecer, contemblorosaniano: 

«El terming del ideal, es la muerte.» 



XXVIII. 



Loco debi6 estar, sin duda, el desdichado An- 
<lr6s al realizar el becho ^ue 6\ mismo babia va- 
rias yeces calificado de msigne cobardfa; pero 
ann admitiendo su locura, debe respetarse su 
memoria por las bellfsimas cualidades que en vi- 
da le adornaron, por la alteza de su inspiracion, 
la profundidad de su talento j las terriblesprue- 
bas §. que se vi6 sometido. 

iQui6n sabe si al traspasar los umbrales dela 
muerte ball6 el sin ventura el verdadero t^rmino 
del ideal! 
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UN EPISODIO DEL DRAMA. 



I. 



Siempre ha sido la guerra considerada como 
el peor de los azotes que pueden caer sobre la 
humanidad, k pesar de la c6lebre frase de aquel 
fiimoso guerrero que afirmaba serla guerra eles- 
tado natural y propio de las naciones, no siendo 
la paz otra cosa que un accidente pasajero 6 una 
como preparacion para la lucha. 

Que la conquista sea un medio civilizador — 
como algunos pretenden — en los tiempos actuales, 
es por dem^s aventurado j hasta pudiera soste- 
nerse lo contrario con seguridades de 6xito; 
mas si la diplomacia puede en ocasiones esplicar 
las guerras esteriores, de ningunasuertesehalla 
esplicacion Dosible para las guerras civiles. 
. Aunque las luchas intestinas dan frecuente- 
mente ocasion d sucesos tan horribles como los de 
encontrarse en eLfragor de las batallas los pa- 
dres, los hijos J los hermanos peleando en ban- 
los distintos, respectivamente, ddndose el caso de 

i2 
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que los combatientes derramen sa propla sangrc 
asesinando k sus mas allegados d^ados jparien- 
teSy y aunque estos hechos horribles ja no im- 
presionen como debieran icausadesa incesante 
repeticioD, el episodio que yamos 4narrar, acae- 
ciao el ano de l87... en las escarpadas montanas 
de Guipiizcoa, teatro k la sazon de los principales 
acontecimientos de la illtima guerra, no podr& 
menos de preocupar hpndamente la atencion del 
que leyere, por lo pat6tico del asunto, lo intere- 
sante de la accion, lo dramdtico de los detalles y. 
la cat&strofe con que se desenlaza. 

Uno de los muchos oficiales del ej^rcito con 
quienes tuvo el gusto de trabar amistad el que 
esto escribe, en la capital de Guipiizcoa, el ve- 
rano del ano referido, fue testigo ocular del tris- 
te suceso que k continuacion vamos k referir y 
del cual se desprende una leccion barto dura, 
aunque provecbosa, para los causantes de esa 
guerra cruel cuyos desastres percibe todavla el 
toimo acongojado. — Esta leccion tristisima sena- 
la distintamente el abismo de lutos j horrores k 
donde conducen irremisiblemente las lucbas en- 
tre hermanos, engendradas las mas de las veces^ 
casi siempre, por la ignorancia j el fanatismo, 
agentes poderosos 6 incansables de la degrada- 
cion y de las maldades sociales que aun man- 
tienen sobre la tierra el imperio de la corrupt 
cion. 
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11. 



Corria el mes de majo, ines deliciosamente 
portico en casi todos los paises meridionales, so- 
ore todo en la pintorenca y siempre bella'Anda- 
lucfa, donde con razon se le apellida el mes de 
las flores j donde la naturaleza exuberante, lo- 
zana, sonriente, pr6diga en colores j en aromas, 
ofrece dilatado espacio y horizontes sin limites 
k los vnelos del pensamiento j de la fentasfa pa- 
ra esplayar j divinizar, por decirlo asi, en la 
region de ks ideas, los sentiinientos mas subli- 
mes del corazon v los mas puros afectos del al- 
ma; mes melancdiicamente sombrlo en el Norte 
de Espana, principalmente en las provincias de 
Guiptizcoa j Vizcaja, con particularidad el ano 
de 187... k que se contrae esta narracion. 

{Singular contraste! En una parte de Espana, 
en el bermoso suelo del Mediodfa, sol clarlsimo, 
y risueno^ brisas suaves j embriagadoras, aro- 
mosas y frescas flores, mares azules y en calma, 
amor, poesfa, reposq... El hombre en relacion 
Intima con Dios y la naturaleza. — En la otra 
parte, sobre las salientes y empinadas rocas que 
azota cruel y continuamente en su nunca inter- 
rumpida furia el mar Cantdbrico, el citado mes 
'le majo no ostentaba ninguna de las bellezas 
que tan po^tica fama le ban conquistado. 

No parecia sino que allf , donde se trataba con 
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tenacidad inaudita j sana increible de reanndar 
la ja rota tradicion, hasta la naturaleza rompia 
8US tradiciones de manera imponente, sin duda 

f)ara convencer 6. los partidanos de lopasado de 
a inutilidad de sus esfuerzos — dignos de mejor 
caasa — y de que bo es posible, asi en lo moral 
como enlo fisico, inveftir^l^rden de las cosas 
J los sucesos sin grandes jlest^riles turbaciones 
que vienen siempre 4 redundar en perjuicio del 
nombre. 

Tempestades en la mar, .tormentas en la tiet- 
ra, nubes que vomitaban rajos,Tiuracanes que 
tronchaban los drboles j af rastraban en furioso 
torbellino hermosos buques que se hacia^ peda- 
zos entre las penas 6 se sumergian en las ondas 
saladas, Uuvias torrenciales j continuas, toda la 
furia terrible y amenazadora " 

«de indomables j rudos eletnentos 
en destructora guerra declarados,)^ 

y, como complemento k este cuadro sombrfo, jla 
guerra! la guerra civil con todas sus locuras j j 

enormidades. jTerribles arcanos delaProviden- ] 

•cia! La naturaleza estaba en armonfa con el horn- 1 

bre J todo parecia concretarse h un fin dado. La 
destruccion, la ruina j el Uanto formaban un la- 
zo de union, para Uegar k la muerte en medio 
de los horrores de una doble tempestad. 
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m. 



Una fuerte columfia de nuestro ej6rcito seha- 
bia apoderado, despues de recio j glorioso com* 
bate^ del pueblo de 0..., en la costa Cant&briea, 
comenzandb inmediatamente el caerpo de inge- 
nieros los trabajos de fortificacion. 

Ya fuese porque el general no bubiera medi- 
tado bien su plan de campapa, ja pOrqne no 
contase con faerzas suficientes para aqnella ope- 
racion 6 ja por otra causa cualquiera, es lo cierto 
que al ordenar la ocupacion del pueblo mencio- 
nado casi puede asegurarse que no supo lo que 
bizo. Aquel paraje se encontraba perfectamente 
dominado por unas alturas que babian quedado 
en poder del enemi^o y desde las cuales £ste 
bombardeaba el pueblo & su sabor causando no 
pocas bajas en las fuerzas leales que^ & cada me- 
mento se veian obligadas k sostener, con des- 
ventaja patente, combates parciales con las avan- 
zadas &cciosas. La situacion del ej6rcito era alU 
insostenible. Sin embargo, elpueUo estuvo ocu- 
pado por nuestras tropas cerca de tres meses sin 
que nadie pudiera esplicarse satisfactoriamente 
este becho. 

En uno de los puestos avanzados, en direccion 
opuesta al mar, en la vertiente de una colina j 
como blanca paloma alll posada, existia una ca-» 
sita de bumilde apariencia, propiedad de uno de 
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los natarales del pais, auyosagetOy aunque adic* 
to & la causa del jPretendiente, no qaiso abando- 
narsu morada 4la aproximacion de las tropas; 
antes al contrario, pen^d esplotar en su provecho 
personal este suceso para su causa in£siusto, j al 
efecto establecid una cautina en la casita men- 
cionada, en la cual qued6 tambien establecido 
desde el primer dia un cuerpo de guardia que 
cerraba por aquella parte la llnea avanzada de 
las tropas del gobierno.' 

£1 cantinero contaria sobre sesenta aiios j se 
Uamaba Pedro. De estatura mas que regfular, 
enjutodecarneSy de frente oscura v deprimida, 
de pdmulos salientes, de boca grande jdilatada, 
de J&bios delgados j lividos, de larga j arreman- 
gada nariz, de ojos estremadamente azules j de 
mirada obllcua j dura, revelaba en toda su per- 
sona un no s4 qui siniestro y sombrio-que pro- 
ducia en el dnimo de cuantos le miraban un sen- 
timiento instintivo de anti|)atla j repulsion, no 
exento^ sin embargo, de respeto, 6 mas bien de 
terror, por algo estraordinario quesevislumbra- 
ba, aunque. confusamente, en e) fondo de aquel 
car&cter singular. Su forzada calma^ la estre- 
mada sobrieaad de sus palabras y una amarga 
sonrisa que vagaba siempre en sus labios, deno* 
taban que el sentimiento no entraba por nadaen 
sus determinaciones, que la cabeza dominaba 
completamente al corazon, que era ten§,z en sus 
propdsitos, que sus deseos estaban sobre toda 
suerte de conveniencias j aun de afectos mora- 
les. Con estas condiciones, con un egoismo sal- 
vaje y con una inteligencia limitadisima, el tio 
Pedro, caminaba siempre k su fin sin pararse ja- 
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m&s en la legitimidad de los medios. Vivian con 
^1 su esposa y su hija, la primera de cincuenta 
anos de edad, de mediana estatura, gruesa y co- 
lorada como una remolacha, ale^re j decidora 
en aasencia de su marido. Llam&base Paula. La 
segunda, hija de aquel desigual matrimonio, te- 
nia diez J ocho ano3 y se llamaba Angela. 

Angela era sin disputa la muchacha mas bo- 
nita de todala comarca: ennada se parecia ffsica- 
mente k sus progenitores. Mas bien alta que ba- 
a, de cintura increible, de esbelto j airoso ta- 
le, — k pesarde las toscas sajas que vestia — de 
abultado j artfstico seno, de torneados brazos, 
de alabastrina garganta, de rostro ovalado como 
las vlrgenes de Murillo, de boca pequefia j fres- 
cacomo el boton de una rosa al recibirlasi^gri- 
mas del rocio en una tibia manana de abril^ de 
mejillas ligeramente sonrosadas, de ojos azules 
y trasparentes como el cielo de Italia, de cabellos 
dorados como las mieses del estfo, de dientes de 
marfil... j rodeada de una especie deauri^ola en 
que la inocencia y la virtud, la energfa j la de- 
bilidad, el atolondramiento jla reflexion, laaus- 
teridad y la voluptuosidad se mezclaban profii- 
samente, sin duda para retratar mas al vivo la 
obra de Dios. No era posible mirarla sin sentir- 
se subjugado, porque &la vez inspiraba el Iti- 
brico sentimiento del deseo y el sentimiento res- 
petuoso de la castidad. 
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IV* 



Desde que lacolumna del brigadier X., sepo* 
* sesion6 del pueblo deO... I machos jefes j ofi- 
ciales fijaron su atencion, con el propdsito quees 
de suponer, en el semblante belllsimo de Angela, 
y acto continuo pas6 por la mente de cada una 
la fftlaz idea de entretener sns dcios de campafki 
con la linda aldeana, crej^ndola ftcil, impresio- 
nable j d6bil como tantas otras que en la lai^: 
etapa de la cx)ntienda les habian hecho, con sua 
gracias j atractivos, mas Uevadcros los rudos 
trabajos de la guerra. * 

]Cu&nto se equivocaron! Angela, con una brns- 
quedad cuasi primitiva, demostrd & todos los que 
la requerian de amores el grave error en que 
habian incurrido al juzgarla tan ligeramente. 
Educada, puede decirse, en el 6dio 4 los libera- 
les; crejendo — porque asi se lo habia hecho 
creer su padre — que aquellas tropas pretendian 
destruir en primer t^rmino la religion cat6lica, 
y despues los fueros, buenasusos y costumbres de. 
las provincias hermanas, es decir, la creencia 
•mas arraigada en su alma j los privilegrios que 
constituian la libertad de aquelpais, odiabains- 
tintivamente & todo el ej6rcito, con particulari- 
dad & los jefes j oficiales del mismo.^Cdmo, 
pues, habia de conceder ni el mas pequeiio fa- 
vor, ni siquiera uno de esos favores que k nada 
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comprometeD, & ningano de los que la soli- 
citaoan? 

La aficion que aquellos hombres mostraban 
h&cia Angela era una mina para el tio Pedro que, 
siempre tenia su cantina llena de gente, daba 
salida, k preoios fabulosos, k g^neros detestables 
y hacia, como i^uele decirse, sn agosto. Quizes 
nabrian entrado en los planes de aqnel bombre 
estraordinario los galantes & su hija, segoro co-* 
moestaba de la yirtnd de ^sta. 

El tio Pedro^ adem6s de lo que ganaba con su 
industria, recibia una retribucion de fondos del 
Estado por desempefiar el oficio de guia siempre 
que Labia que practicar algun reconocimiento 
* por el campo enemigo. Asi, sin dejar deser car- 
lista J de proporcionar algunos fevores j servi- 
cios & sus amigos, como veremos mas aaelante, 
ganaba honradarlienle la vida. Como se ve era 
poco escrupuloso, tenia 6mplio cr^dito en las ca- 
jas de su conciencia j nunca Uegabar al balance 
ni k la liquidacion. 

Aun^ue, como dejamos dicho, estaba segaro 
de la Yirtud de s« hija, no cesaba de aconsejar 
k £sta el mas sangriento desden h&cia sus galan- 
teadores, present4ndolos k la vista de la inocen- 
teidven con los negros colores que sacaba de su 
<5dio inveterado, como destructores de la religion 
y verdugos de la humanidad, manteniendo y 
alimentando de este mode los rencores profandos 
J el febril espfritu de la venganza en aquel tier- 
no corazon donde solo debieran tener cabida los 
bellos sentimientos del atnor y la caridad que k 
tan puras y serenas regiones elevan el alma, 

Parecia natural que la tia Paula, como madre^ 
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formara y dirigiera el corazon j la inteligencia 
de An^ia, pero no sacedia asi: en aqaella casa^ 
el tio redro, como buen absolntista, asnmfa en 
af todos los poderesy ejerciendo sobre su mnjer y 
flu hija la mas feroz de las dictaduras. Alii soio 
habia una yoluntad, solo se escucl^aba una yoz, 
J &itas eran la voz j la volantad del tio Pedro, 
ael tio Pedro que necesitaba ser obedecido ape- 
nas pronunciaba una drden 6 indicaba nn deseo 
6 formulaba en un gesto una pretension. 

Ang^ela cumplia al pie de la letra los deseos 
de su padre, en lo relatiyo & sus pretendientes, 
obrando en este asnnto, debemos decirlo, mas 
bien que por espiritu de obediencia por el im- 
pulse de su propio instinto, sin yiolencia de nin- 
funa clase. rara su corazon aun no habia lle^- 
la bora de amar, j le hubieran side indiie- 
rentes, k no serle odiosos, cu&ntos la rodeaban, 
por las razones que apuntadas quedan . 



V. 



Pasaron algunas semanas sin que nada nota- 
ble ocurriera — segun los partes onciales, — pues 
el hecho constante de que los carlistas pudieran 
bombardear 6 placer el pueblo de 0... causando 
cuatro 6 cinco oajs^s diarias, por t^rmino medio, 
en las fuerzas leales, basi casi no tenia impor- 
tancia, ni yalia la pena de que la opinion se 
|)reocupase demasiado con tales sucesos. 
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Un dia que Angela se encontraba sola^ mas 
peusativa que de costumbre, penetr6 apresurar- 
dameute en la cantina un soldado y la pidi6 un 
yaso de agua con un panal. Este soldado, que 
pertenecia 4 uno de los regimientos de linea alU 
acantonados, j se llamaba Diego, era un simpi- 
tico j6ven de veintidos anos, de complexion ae- 
lioada, de regular estatura, de finfsimo j sedoso 
bigote, de dulce miliar... j mas bien nacido pa- 
ra la vida contemplativa del espfritu, que para 
las rudas 6inhumanas tareas de la guerra. Ve- 
nia sudandO) jadeante, j apur<5 de un trago el 
refresco que An^la le sirvieracon solicitud poco 
comun en ella. Diego se sentd inmediatamente 
en un tosco banco de madera que habia del lado 
afuera del mostrador, j sin haolar palabra estu- 
YO por largo rate como embebecidb mirando con 
indecible delicia el angelical semblante de la 
moza que, k sa pesar, se sentia subjugada bajo 
la infiuencia de aquella persistente j tiema 
mirada.. 

D(dsde su Uegada al pueblo de 0. . . Diego ama- 
ba k Angela. iQu6 bapia side precise para ^sto? 
Que la yiese. No babia osado revelar k la jdven 
el estado de su corazon, tan to porque el verda- 
dero amor es naturalmente timido, cuanto por la 
evidencia que tenia de que ella no babia de corr 
responderle. Sabiaque mucbos jefes j oficiales 
eran desdenados por la hermosa aldeana, j, ^c6- 
mo podia 61 imaginar, modesto y sencillo como 
eraj que alcanzara un pobre soldado lo que sus 
supenores no babian podido conseguir? Guarda«< 
ba, pues, en el fondo de su corazon j de su pen- 
Bamiento elfuego de su amor ardiente j se con^ 
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tentaba con mirar estasiado la prenda de sa 
cariiio Biempre que encontraba una ocaBion pro- 
picia & tal objeto. 

Ningnna ocasion le habia sido tan &yorabIe 
como la presente, los dos se hallaban solos en la 
cantina. Angela sabia que era amada por Dieg^o. 
Antes que un hombre piense amar k nna mujer^ 
va est& la mujer s^ara del cariiio del hombre, 
raro privilegfio, singular penetracion del sexo 
bello, que no se comprende, aunque se esplica 
por sus efectos. Angela, pues, leia en el alma 
de 8u apasionado ^n amor puro, ardiente, j 

«^qu6 mujer, siendo mujer, 
desprecia el amor que inspira?» 

que dijo el poeta, sobre todo si este amor se apar- 
ta de todo sentimiento grosero j egoista, cer- 
ni^ndose en los espacios de lo ideal. 

Angela, que algunas veces no habia podido 
menos de fijar su atencion en aquel gallardo j 
respetuoso joven^ que sabia perfectamente, como 
queda dicho, el estado de toimo del mancebo, 
quiz& por la estrana educacion que habia reci- 
bido, por el g6nero de vida que nabia hecho en 
aquellas montanas, 6 acaso por una aberracion 
de sus sentimientos , siempre comprimido^, no 
habia podido darse cuenta exacta de las impre- 
siones que le producian aquellas miradas, si bien 
hubiera podiao afirmar que el jdven soldado nq 
le era tan antip&tico como la generalidad de sus 
pretendientes j admiradores. 
' Angela, aunque carecia de instruccion j es- 
taba mnatizada por su padre , tenia admirable 
instinto. Comparaba la conducta del comun de' 
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sus adoradores con la conducta de Diego; en 
€sta comparacion se elevaba notablemente la 
agraciada figura del j6ven j no podia menos 
de inclinar su indnl^encia v sus simpatfas de 
parte de ^ste. Aquellos la dirigian k cada mo- 
mento^ & quema-ropa, como suele decirse, de- 
claraciones descaradas^ piropos atrevidos j hasta 
epigramas punzantes, mientras Diego, que aca- 
so era el ilnico que le amaba verdaderamente, 
solo se atrevia k mirarla^ dici6ndola con los ojos 
lo que sentia su corazon. Ella no podia anr- 
niar---jqu6 afirmar! — ni suponer siquiera que 
amaba & Diego; pero gustaba de ser mirada por 
^1 de manera tan dulce j apasionada. Asf em- 
pieza muchas veces el amor verdadero, ese amor 
que todo lo Uena, que todo lo domina en el cora- 
zon de la mujer. 



VI. 



Haria prdximamente media bora que Diego 
miraba estasiado k Angela, y que Angela mi- 

* raba k Diego, unaa veces k nurtadillas j otras 
sin rebozo — aunque pretendiendo siempre dar k 
su mirada el major tinte posible de indiferen- 
cia, — costumbre que en la mujer, aiin en la mas 
inocente, constituje segunda naturaleza, cuan- 
do penetrd en la cantina , con pasos cautelosos 
cpmo quien intenta verificar una sorpresa, ui^ 
alftrez del mismo regimiento de Diego, cuyo 

' personaje, casi imberbe , de mirada altanera j 
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aire enfttico poco en armonfa con la linica estre- 
Ila que lucfa aesde largo tiempoen el cielo de su 
carrera militar, al encontrarae en aquel paraje 
con el soldado— que era como etcontrarse con 
un estorbo, — no pudo reprimir un de8at)rido 
.gesto de disgusto, que no pas6 desapercibido 
para Angela. Esteoficial era uno de los que con 
mayor encarnizamiento perseguian 4 la joven, j 
de Jos mas antip&ticos para ella. 

'El alf($rez', que trjftia en su semblante una^ 
sonrisa estudiada, una de esas sonrisas que lo 
mismo pueden significar la estupidez que la 
inocencia, 6 ambas cosas juntas, piisose Ifvido al 
ver & Diego, que indudablemente le incomoda- 
ba, J al cual dirigid las siguientes palabras con 
el tono de una mal reprimida c6lera: 

— ^Qu6 haces aquf , bergante, jYa estds to- 
mando la puerta! — 

Diego como si despertase bruscamente de un 
agradable suefio, se irguid con rapidez mec6ni- 
ca, mird atdnito j asombrado al que de aquella 
suerte le interpelaba, j despues de un memento 
de silencio, en el cual se repuso, Tolviendo k la 
vida real, dijo con la major calma aparentando 
no haber oido el dure apdstrofe que le Habian 
lanzado: 

— ^Decia usted algo? 

— jQue te vajas! 

— ^No estojr de servicio. 

Y Tolvi6 & sentarse. 

La actitud resuelta y tranquila del soldado 
era un insulto para aquel futuro ffdnio de la 
guerra que desealba quedarse & solas con Ange* 
la: sus mdefinibles ojos lanzaron un rel&mpago 
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de iray Uevd la convulsa diestra 4 la empufitadu- 
ra de su espada, estendid la izquierda mano se- 
iialando con el Indice la puerta de la calle, y 
gritd: 

— jLargo de aquf, 6 jo te hap6 entender el 
respeto que debes k tus superioresl 

Toda la sangre del corazon de Diego aflu jd k 
su cabeza^ sus ojos se injectaron, su frente se 
tornd tempestuosa , sacudid su hermosa cabeza 
como leon que abandona la calentura, saltd sobre 
su asiento, arrojd una mirada sombrla sobre el 
cubo de su bajoueta y did un paso h&cia el al-* 
f^rez... quedando de pronto como clavado en el 
suelo ante el ioflujo poderoso de una ardiente 
mirada ^ue Angela le Labia dirigido. 

Los mementos eran supremos. Un drama hor- 
rible podia verificarse en la cantina del tio Pedro. 
^Qud pasaba en aquel memento en el corazon de 
Angela? Ella misma no lo sabia; pero pasaba alga 
sobrenatural. Al ver la actitud de Diego ante la 
incalificableagresion del que tan exagerada idea 
tenia de su autoridad, presintid una aoble cat&s« 
trofe: yid el hierro de Diego dando solucion al 
fatal problema.... yid despues la Ordenanza Mi-< 
litar ensangrent^ndose en el pobre soldado.... 
y este liltimo cuadro conmovia todas las fibra^ 
de su corazon. Por eso, concentrando en sus pu- 
pilas todo el fuego de su alma, agitado su albo 
seno, balbucientes sus hermosfsimos kbios y dc-^ 
seando salvar el objeto de su amor — porque en 
aquel memento conocid que amaba al soldado,— 
dirigid & 6ste la espresiva mirada de que queda 
hecna mencion, en el memento en que iba k lan-« 
zarse sobre su adversario. 
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Aquella xnirada queria decir, y decia, en efec- 
to: «iTeamo!» jHermosa palabra que compendia 
la historia del mundo desae el genesis de la vida 
hasta la losa de los senulcros! 

Diego qued6 petrincado ante una dicha tan 
inmensa como inesperada. Desaparecid de su 
Tista el oficial ^ crejdse presa de un sueno, Uevd 
la mano k su abrasada frente j acaso hubiera 
caido en los brazos de Angela abrumado por el 
peso de tanta Ventura^ si la hija del tio Fedro, 
que k toda costa queria evitar una desagradable 
cuestion, no le kubiese dicho, con un acento que 
penetrd basta el fondo de su alma: 

— jV^te! 

Estas dos silabas fueron an poema para Die^: 
aquella palabra queria decir, j 61 la tradujo fiel- 
mente: ^V^te tranquilo, k tl linicamente amo en 
la tierra.)> Comprendiendo el deseo de su amada 
y el riesgo que corria permaneciendo alii contra 
la Yolnntad de uno de sus superiores^ abandond 
rdpidamente la cantina, dirigiendo d Angela una 
mirada que resumia toda su dicha... 

Un se^undo despues salia Angela de la can- 
tina siguiendo las nuellas de su amante. £1 ofi- 
cial, doblemente contrariado en sus propdsitos j 
pasando de amante k grosero — que dice Calde- 
ron — comenzd k gritar como un energiimeno. 

— jEh! jmuchacha! ven ac&, quiero darte un 
abrazo k cambio de lo que desees; pondr&s el 
precio que quieras k tu nermosura, y siempre 
podr^ sacar de mi mas partido que del imbdcil 
J miserable soldado que k lo que parece llena 
tus caprichos! 

Angela no oy6 ninguna de estas ofensivas pa- 



UN EPISODIO DEL DRAMA. 185 

labras. La exasperacion del alf6rez llegd & su 
Golmo. Para vengarse de una manera digna de 
su autoridad y de sus sentimientos, concibid la 
herdica idea oe romper euantos cacharros habia 
sobre el mostrador, n^cia el cual se dirigid gri* 
tando: 

— j Ahora vas & saber lo que yo soj, — iDgrata 
desdenosa! 

En ei momentb de ir & llevar & cabo tan inno- 
ble bazana, teniendo ja el pufio levantado sobre 
las inofensivas botellas en cujo vientre estaban 
la alegrfa j el coraje de mas de cuatro guerre- 
ros devotes ortodoxos del alegre Baco, levdntose 
la cortina de una puerta que habia frente por 
frente del mostrador, en la parte interior de la 
cantina^ apareciendo el tio Pedro que, con su 
calma eterna y su eterna sonrisa, esclamd diri- 
gidndose al irritado oficial: 

— ^Qud v& usted k tomar, caballero? 

El interpalado, sorprendido por el memento 
ante la repentina aparicion del cantinero, balbu- 
ced algunas palabras ininteligibles y despues 
abandond la casa sin saludar ni mirar siquiera al 
tio Pedro, quien por su parte, sin parar mientes 
en la brusca desaparicion del militar, fud & sen- 
tarse k la puerta de su vivienda, no sin antes 
apurarar de dos sendos tragos un enorme vaso 
de sidray licor fevorito de los naturales de aquel 
pais. 
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VII. 



Desde aquel dia , desde el punto en que el 
peraonaje de la Unicila estrella que determinaba 
8U insi^ificante graduacion en la milicia, abu- 
sando inconsideradamente de su autoridad habia 
pretendido alejar al soldado Diego de la campe- 
aina Angela, desembaraz&ndose por medio de la 
ordenanza del obst^ulo del momento, el obs- 
tdculo se convirtid en riyal. 

Angela j Diego buscaban todos los dias y la 
major parte de las noches una ocasion para ha- 
blar & solas j dab^n rienda suelta al amor puro 
y sublime que cual m&gica l&mpara ardiaen sus 
corazones iluminando su felicidad. — Angela se 
babia completamente olvidado de los consejosde 
su padre. ^Acaso se manda el corazon? Amaba k * 
un soldado, k un soldado enemigo de su pais y 
de su religion — segun le habian dicbo;— creia, 
en el fondo de su conciencia, que no debia amar 
k aquel hombre, y sin embargo, le amaba 4 pe- 
sar suyo, no poma dejar de amarle sin romper 
en milpedazos su tierno y sensible corazon, y el 
corazon subju'ga la voluntad en los primeros 
alios de la iuventud, HiStaba apasionada, y por 
algo se ha dicho 

<cque quita la pasion conocimiento.)^ 

Angela sabia perfectamente que & los ojos de 
su padre aquel era un amor criminal, y se habia 
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guardado muj bien de revelar al aacianp el ee- 
creto de 8u corazon, entreg&ndose sin reserva en 
el santuario de sus illtimos pensamientos, al dul- 
ce sueiio de las mas embriagadoras ilusiones. 
Diego la Labia dado palabra de casamiento; se 
unirian en matrimonio al cumplir el soldado el 
tiempode su empeuo, j esta bella esperanza Ue- 
naba por el mora en to sus aspiraciones. 

Pasd un mes, durante el cual la hermosa don- 
cella tuYO frecuentes y largas entrevistas con su 
amante, saboreando en inocente pl&tica las yen- 
turasmas regaladas del amor. Mas de una noche, 
en medio delsilencio imponente j relativo de los 
campamentos J mezclados con el triste «jalerta!» 
de los centinelas^ al son de bien templada gui- 
tarra se oian k la puerta de la cantma del tio 
Pedro, cantares como los siguientes: 

En el fondo de mi alma 
quisiera tener un cielo, ' 

J en ese cielo la lumbre 
de dos hermosos luceros. 



De dos luceros brillantes 
que en tu linda cara llevas, 
sin duda para probar 
que baj otro cielo en la tierra. 



Cuando dos almas se quieren 
cual nos queremos tA y yo^ 
no se comprende la vida 
sin la dicna del amor. 
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VIII. 



Hemos dicho al comienzo de esta narracion que 
los carlistas ocupaban unas alturas desde las cua- 
lesdominaban perfectamente el pueblo de 0..., j 
con efecto, fuertes en dichas posieiones, hostili- 
zaban sin cesar k nuestras tropas. Las fuerzas del 
brigadier X. sufrian, pues, como queda dicho, 
bajas de consideracion, sin poder apenas causar 
ninguna al enemigo. Esta situacion era critical 
insostenible. Despues de todo, pensando deteni- 
damente sobre el particular, parece que no era 
de la major importanciala conservacion de dicho 
pueblo. El general en jefe de la division 4 que 
pert;enecian aquellas tropas, tuvo & lo que se m- 
fiere un momento de lucidez, apiaddse por lo 
visto de los infelices que allf derramaban su san- 
gre intitilmente, j resolvid despues de maduro 
ex&men, que debia abandonarse el pueblo de 
O... no sin antes destruir las fortificaciones her 
chas por nuestros ingenieros j en las cuales ha- 
bia bonitamente gastado su dinero el Erario pii- 
blico. La 6rden fue rdpidamente comunicada al 
briradier X. 

Serian las seis de la tarde cuando se recibi<5 
con verdadero jiibilo en el pueblo de 0. . . la fausta 
noticia. La retirada se dispuso para la manana 
siguiente. Comenzaba & oscurecer: negras nubes 
se amontonaban en el horizonse: el mar rugia d 
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lo lejos con sorda c<5lera como fiera maniatada 
que pugna por romper sus ligadiA-as: un viento 
nelado y rnamedo azotaba el rostro de los vete- 
ranos , arrancando & manera de imprecaoiones 
terribles de las copas de los drboles, j la noche 
se entraba liigubre j tempestuosa. 

Para evitai: que el enemigo tuviese conoci- 
. miento de la retirada j durante la misma mo- 
lestase k nuestras tropas, se tomaron tbda clase 
de precauciones, ajgunas de las cuales, como 
Ter^ el lector, k mas de exageradas, eran en es- 
tremo peligrosas. Se did drden k los centinelas 
que no dejasen atravesar la Ifnea k persona al*- 
guna del pueblo, cortando de este modo toda 
comunicacion entre el mismo j los carlistas, j 
adem^s se dio k los propios centinelas la si- 
guiente b&rbara consigna: «Qae hicieran fuego 
sobre todo ^to que divisasen del campo enemi- 
go que, k la voz de «^qui6n vi^ce?» no contesta- 
se con tres palmadas... 

Esta precaucion tendia indudablemente k evi- 
tar una sorpresa, — al menos con tal intento pre- 
sumimos que se tomase; pero ^podia ser sorpren- 
dido un ej6rcito de tres 6 cuatro mil hombres por 
un buliOy ni por dos ni por tres? Adem&s, ^no era 
posible que aprovechando la oscuridad de la no- 
clie , llegasen k nuestro campamento soldados 
procedentes del campo enemigo, para acogerse k 
.mdulto? La medida no podia ser mas absurda; 
pero k las veces el absurao toma carta de natu- 
raleza aun entre las personas de mas clara inte- 
ligencia, presidiendo aquellos asuntos en que 
parece que el comun sentido debe revolver lo 
mejor sin vacilacioB ni duda» 
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Serian las diez de la noche, llovia & torrentes, 
el huracan rugia furioso y la oscuridad era com- 
pleta. Uno.de los centinelas de la Ifnea avanza- 
da, (igazapado en tierra, iinica postura que per- 
mite ver algo en la oscuridad, por densa que 
sea, divisd un bulto 6 inmediatamente se puso 
de pie, gritando: «^Qui6n vive?» — El iulfo no 
contestd, el soldado encard su fusil, brill<5 sinies- 
tramenfe un rel&mpago, mezclose la detonacion 
al tableteo del trueno, llend el espacio un grito 
de muerte j el bulto di6 con su cuerpo en tierra. 
Al escuchar aquel grito qued6 el centinela como 
petrificado. un memento despucs llegaban al 
puesto del centinela, un teniente, un sargento, 
algunos individuos de tropa j el tio Pedro, como 
guia, para reconocer el campo j recoger el muer- 
to 6 el herido. 

Todos, incluso el centinela, y el centinela 
delante de todos, se dirigieron al sitio donde ja- 
cia inm6vil sobre la maleza el buUo que tan te- 
merariamente se Labia dirigido k nuestro cam pa- 
mento. El centinela lleg6 primero que nadie, se 
inclind sobre el cadaver, que cad&ver era ja, 
lanz6 un grito agudo, penetrante, espantoso, uno 
de esos gritos que desgarran el pecno de donde 
Balen j lastiman el alma d donde llegan, j ca j6 
desplomado sobre el cuerpo de su ensangrentada 
victima... 

Afirman los que esta escena presenciaron que, 
el centinela, que no era otro que el enamorado 
Diego, envolvid entre los pliegues de su lamento 
un nombre de mujer y que este nombre era el 
Ae Angela. Angela, en efecto, tenia erpecho 
atravesado de un balazo. 
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Un momento despues j mientras se escucba- 
ban losdesgarradores lamentos del tio Pedro, que 
43ufria el mas horrible de los martirios , bajo la 
impresion del dolor j los remordimientos, son6 
otro disparo k unos sesenta pasos de di^tancia, 
por el lado de San Sebastian. 

Die^ fue conducido casi k viva fuerza & su 
alojamiento, j el tio Pedro arrancado de aqtiel 
triste lugar j compelido k seguir desempenando 
su oficio de guia , fue arrastrado hdcia el paraje 
donde se babia dejado oir la segunda detonacion. 
El tio Pedro obraba maquinalmente; no andaba, 
se movia como impulsado por un resorte mec&- 
nico. 

^Poi^ qu6 babia sonado otro disparo? Porque 
otro hultOy que venia del campo enemigo con di- 
recion al pueblo, no babia contestado al «^qui^n 
vive?» del centinela, con las tres consabidas pal- 
madas, j el centinela, cumpliendo la consigna, 
babia tambien disparado su fusil sobre el sospe- 
<ihoso bulto que, como el anterior, jacia en tierra 
banado en su propia sangre. 

En este hulto reconocid el tio Pedro el caddver 
de su esposa. El anciano, agotado el raudal de 
sus l^grimas j como anonadado bajo la pesa- 
dumbre de aquellas dos terribles j casi simult&- 
neas impresiones, permanecid algunos minutes 
<;0n la cabeza inclinada sobre el pecbo, mas que 
como bombre que medita^ como est&tua de m&r- 
mol labrada para representar la impasibilidad de 
la desesperacion, cuando la desesperacion tiene 
la puerta cerrada k toda esperanza de consuelo j 
flguarda el castigo horrible y fatal de un gran 
crimen. Despues, como si sufriera fuerte sacudi- 
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miento, & semejansa del &rbol que tronchudo 
OP el huracan, vuelve & enderezarse & impulso 
e r&faga contraria, se irguid siibito, asomorado 
mir6 k cuantos le podeaban, estravidse en rel&m- 
pagos de ira su mirada obllcua... j lanzando 
ruidosa j estridente carcajada internose veloz en 
el campo enemigo. Habia perdido.la razon. 



IX. 



F6cilmente Iiabr& adivinado el lector pop que 
causa Angela j la tia Paula venian & aq^ueilas 
hopas del campo caplista. Habian ido al mismo & 
llevap la noticia de la petipada de nuestpas tpo- 
pas, & fin de que el enemigo pudiepa apostapse 
convenientemente dondemejop lepapeciepapapa 
molestap & su sabop las fuepzas leaks hastfr las^ 
mismas pueptas de la ciudad j las dos infeUces 
tuviepon la desgpacia de salip del pueblo sin ser 
Tistas de nadie antes de que se buoiese dado la 
consigna de que queda becbo m^pito. 

El tio Pedpo, al conocep la dpden de petipada 
llam<5 k su mujep j & su hija j las opden6 que 
en el acto fuesen k llevap tan rausta nueva k sua 
amigos politicos. La tia Paula le oj6 impasible 
V obedecid sin replicap, Algo le pepugnaba aque- 
lla accion ; pepo conocia pepfectamente k su ma~ 
pido J sabia cudn iniitil epa oponerse k su volun- 
tad. Angela pop la ppimepa vez opuso pesisteneia 
al mandate de su padpe. La poope nina desde 
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que amaba h Diego habia borrado de- su pecho^ 
sin que ella misma se diese cuenta de tal mu* 
^anza, todo sentimiento de veuganza j de <5dio, 
J, en esta disposicion de dnimo no podia menos 
de atormentarie la idea de que por su culpa mu- 
riesen algunos hombres, ja fuesen liberales 6 
carlistas. iAh! jBendito sea el amor que asf di- 
viniza j trasfigura las almas, derramando la lu^ 
de la caridad por los abismos de la conciencia, 
llevando el sentimiento de lit fraternidad j de la 
justicia k todas las fil^^s del corazon!... * 

El tio Pedro se mostrd inflexible , y Angela, 
despues de lucha desesperada en la cual vid ame- 
nazada su existencia, partid llorando al campo 
enemigo siendo portadora de la fatal noticia. Su 
mismo amante, como hemes visto^ la di6 la 
muerte. 

jPobre Angela! 



X. 



Al siguiente dia, desde el pueblo de 0... has- 

ta San Sebastian , nuestras^tropas, molestadas 

continuamente por el enemigo apostado venta- 

' josamente en los bosques j en los desfiladeros de 

las montanas , tuvieron unas veinte bajas entre 

muertos j heridos. La marcha tuvo que inter- 

rumpirse diferentes veces para hacer frente j 

iin para atacar al enemigo. 

En una de estas escaramuzas, dando vista to* 
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davfa al pueblo de 0... se desplegaron en guer- 
rilla dos compaiifas para proteger el paso del 
grueso de la CQlumna por la vertiente de una 
montana. £1 enemigfo se hizo fuerte j la lucha 
durd un cuarto de nora. 

Cuando se toc6 retirada, el jefe de aqnel bata- 
lion Yi6 con dolorosa sorpresa que un soldado, 
como si no ojera semejante toque, seguia avan- 
zando h&cia el enemigo. 

— jSe v& con elloil — murmur<5 entre dientes 
con ira reconcentrada. ^ 

— jSe viene & nuestro campo! — pensaron los 
carlistas, j un grupo sali6 de la maleza k recibir 
al soldado. Este dispard su fusil sobre el grupo 
que se le acercaba y sigui6 avanzando r&pida— 
mente en la misma direccion. Lios carlistas k su 
vez dispararon sobre el soldado que imp&vido 
continu6 el ataque hasta que, luchando cuerpo k 
cuerpo con sus enemigos en desigual refrieffa, 
cayd en tierra ex&nime, acribillado de heriaas 
J bafiado en su propia sangre, no sin haber ven- 
dido bien cara su \ida. 

El jefe que tan ligeramente juzgara al pobre 
soldado, al verle avanzar h&cia el enemigo, al 
* observar las peripecias de aquella estrafiia lucha, 
grit<5 sin poder contener su b6lico entusiasmo: 

— jEs un h^roe! jHa cumplido como bueno! 
[De estos hombres necesita la patria! 

EI h6roe de aquella jornaaa, el hombre que * 
de tal suerte sabia morir , arrastrado quiz&s por 
su dolor, pero en cumplimiento de su deber, era 
el infeliz Diego, el pobre amante de Angela... 
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XI. 



Una persona caritativa^ un alma piadosa, age- 
na completamente k las luchaa que ensangrenta- 
Uan aquel suelo, mandd^recoger los inanimadoa 
restos de Diego j de Angela, j, coloc^ndolos en 
una misma urna, les di6 sepultura en el modes- 
tisimo cementerio del pueblo de 0... 

jDesgraciados j felices amantes! Desgracia- 
dos, por la triste suerte que en la tierra les cupo, 
per las amarguras que habian devorado, por la 
sangrienta catdstpoie con que termind su vida en 
estamundo de dolores. Felices, porque al fin 
veian realizado el sue&o de su existencia, sus 
ilusiones, sus esperanzasi, sus mas vivos deseos: se 
habian unido en santo matrimonio mas alld de las 
maldades humanas, en el lugartranquilo jsereno 
donde no llega el huracan de las pasiones, el li&- 
lito ponzoiioso de la traicion iii el letal veneno 
de la duda!... ;Se habian unido ante Dios, sin 
la intervencion de los hombres, sin las asechan- 
zas de la envidia, sin el peligro de la calumnia, 
sin el temop del desengano!... Habian fundido 
sus espfritus^ unido sus almas en una dicha 
eterna, quizes del modo mas perfecto, acaso de 
la manera mas conforme con nuestro modo de 
inmaterial... Era^ felices entre las sombras 
misterio... podian abandonarse &su ventura, 
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k una Ventura sin tregua j sin ttrmino, en los 

insondables abismos de laieternidad!... 

Una modesta cruz de madera les asegura el 
respeto de las gentes: una ancha losa, puerta 
infranaueable de lo eterno^ les escuda contra Ia& 
maldades de los vivos: su lecho nupcial no pue- 
de ser manchado por el cieno del perjurio... 



Un poeta que acert6 k pasar por aquel cemeu- 
teriOy trazd con un pe4azo de pizarra sobre la 
losa de aquella sepultura el siguiente epitafio:. 

Nacieron para el amor, 
J victimas del delirio 
tronch&ronse como el lirio 
al huracan bramador. 
Todo el humane furor 
que en ellos se fu6 k cebar^ 
no consiguid separar 
las almas que Dies uniera. . . 
y & la morada postrera 
; se fueron k desposar. 
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I. 



En la populosa capital del Principado Catalan 
J en una Tieja casa de sus barrios mas esc^ntri- 
cos, habitaba all& por el ano de 1853 una fami- 
lia mujr pobre, mu j desgraciada y muj virtue- 
sa: triniaad sublime de cu alidades cuyo valor 
social es negativo en esta famosa 6poca del tanto 
por ciento que tenemos la fortuna de alcanzar* 
El jefe de aquella faniilia era un artesano^ 
jdven aun segun su partiaa de bautismo, j vie- 
jo segun laft arrugas de su rostro y el encorva- 
miento de sus espaldas. La vejez prematura que 
en ciertas elevadas clases de las sociedades acu- 
sa una vida de disipacion j escdndalo viniendo 
k ser certificacion de ignominia y motive de re- 
pulsion, re vela en otras clases mas humildes el 
sufrimiento, el martirio, la prodigalidad de 
fuerzas flsicas v morales en titdnica lucha contra 
\ destine, lucna que comienza en la cuna y ter- 
jioa en el sepulcro, inspirando t los bombres de 
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buena Yoluntad un sentimiento de conmiseracion 
J de respeto. Este hombre se llamaba Anselmo. 
— ^Maria, su mujer, tambien representaba mas 
edad de la que tenia, siendo la verdadera trein* 
ta J cinco anos. En su demacrado rostro se no- 
taban todavfa los restos de una belleza superior: 
aquella mujer habria &ido muj hermosa: las pri- 
vaciones^ el trabajo y las penas, es decir, la oora 
de este mundo , nabia triunfado de la obra de 
Dios^ siendo vencida j sojuzgada la naturaleza. 
Y es que los desheredados de la fortuna no tie— 
nen d!erecho en esta sociedad — por carecer de 
medios para conservarlos — ^ni aun k los dones que 
el Creador reparte por igual entre sus cria- 
turas. 

Constituia el encanto de aquel matrimonio 
que viviendo en la estrechez se resignaba con su 
suerte esperando mejores dias, una nina bermo- 
sisima que apenas llegaria k contar quince pri« 
maveras. 

Juana, que este era el nombre de la hija de 
Anselmo , no conocia del mundo mas que el in- 
terior de su casa j el pedazo de campo j de cie- 
lo que k su vista se ofrecian al trav^s de los bier- 
ros de las ventanas de su babitacion. 

Como el jornal de Anselmo, que era fogonista 
de una caldera de vapor en una de las mucbas 
febricas de tejidos que baj en Barcelona , fuese 
reducidisimo j apenas le bastara para cubrir 
medianamente sus primeras necesidades, Juana, 
como supondr& el lector, no babia recibido mas 
educacion que la del bogar, mejor dicbo, no La- 
bia recibido educacion alguna, porque su ma- 
dre, que probablemente naceria en las mismas 
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condiciones que ella, no tenia mas instruccion 
que la que se adquiere naturalmente con el tra- 
to social en la esfera en que viven los prole- 
taries. 

Juana, sin embargo, tenia cierta penetracion, 
cierta sencillez y cierta discrecion naturales, im- 
propias de su edad j de la clase & que perte- 
necia. 



II. 



En el momento en que comienza nuestro rela- 
te eran las diez de la ma&ana de un templado 
dia del mes de octubre. 

Las dos mujeres estaban solas en la casa. 

Marfa^ la madre de Juana, se ocupaba en pei- 
nar d^sta. 

Ambas guardaban silencio. 

Al cabo de un cuarto de hora dijo Maria atan-^ 
do la ultima trenza del cabello de su hija: 

— ^Ya he concluido ; ahora mlrate al espejo j 
dime si ha salido el peinado k tu gusto. 

— ^Ya s6 que estar6 bien peinada, — repuso la 
j6ven. Y con una coqueterfa que tenia mucho de 
infantil, pregunt<5 k su madre: 

— ^^Te parezco hermosa? 
. — ^Te im porta mucho serlo? 

Las mejillas de Juana se tineron siibitamente 
de vivo carmin, baj<5 la vista j no acert(5 k pro- 
nunciar palabra. 

— ^La hermosura principal, — dijo Marfa des- 
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pues de un silencio brevisimo, — es aqttella que 
bios ha puesto en el alma de sus criaturas. Si el 
corazon de la mujer no late k impulsos de la vir- 
tud, 5qu6 m^rito tendr& en ella una belleza que 
nada yale ni significa j que en ocasiones la ar- 
rastra k un abismo sin fbndo? 

— No'comprendotus palabras, madre mia, ni 
s6 qu6 te induce & hablarme de ese modo. 

— ^Ya s6 que eres buena; mas no por eso be de 
dejar de advertirte que el mundo est& cercado de 
peligros para la mujer bermosa. EI pensamiento 
es nuestro major enemigo; la seduccion se pre- 
senta siempre bajo formas balagadoras^ j la si- 
tuacion de la criatura influje mucbas voces... 

— ^Yo solo pienso en tl, en mi padre j en En- 
rique: fuera de estas afecciones. . . 

— jEnriquo! Ese bombre, sin saber por qu6, 
me inspira series temores. 

-7-iQu6 aprensiones!' 

— Son algo mas que aprensiones, bija mia. 
^,Qui^n es Enrique? ^Qui^n conoce k ese bombre? 
Nadie; su vida j su procedencia so.n un miste- 
rio para todo el munao. 

— ^^C6mo ban de coiiocerle aquf si es foras- 
terq? 

— ^^Por qu6 no amas k Ricardo? El te quiere 
mucbo, te sacrificaria su vida. ;Es tan bueno, 
tan bonrado, tan generoso!... 

— ^No es culpa mia que Ricardo no baja lo- 
grado inspirarme mas que un afecto tranquilo, 
respetuoso; un cariiio de hermano. 

— ^De la amistad al amor no baj mas que un 
paso, J con el tiempo llegarfis k amarle , estoy 
segura de ello. 
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— Dejemos este asunto, madre mia: no amo 4 

Ricardo... porque no puedo amarle, porque mi 

corazon es de otro; j como el corazon no se 

manda, es iniitil oponerse ^ sus inclinaciones. 



HI. 



Aqul llegaba la conversacion de las dos muje- 
res, cuando de repente se oj6 en la calle un rui- 
do estrano, percibi^ndose entre el rumor v las 
pisadas de gente que se acercaba el quejido de 
un hombre. 

Madre 6 hija lanzaron un grito dirigi^ndose 4 
la puerta. En aquel memento penetraban por 
ella, seguidos de muchos curiosos , cuatro hom- 
bres que conducian k otro, mortalmente herido, 
sobre unas escaleras. 

El herido era Anselmo. 

Entre los dolorosos gritos de las dos mujeres, 
la terrible procesion penetrd en la casa, j An- 
selmo fue cuidadosamente depositado en su le- 
cho. Tenia yarias heridas en la cabeza^ en el 
pecho, en los brazos y en las piernas. De todas 
estas heridas manaba sangre en abundancia. 

Uno de aquellos caritativos conductores salid 
inmediatamente k buscar un medico. Los otros 
tres queddronse consolando 4 la atribulada espo- 
sa J aflijida hija, las cuales, llorando amarga- 
menf;e, permanecian de pie junto t la cama del 
herido* Este habia perdido el conocimiento. 



204 iCOS\S DEL MUNDO! 

— ^^Qui^n ha herido & mi espoeo? preguntaba 
Maria ain cesar, encar&ndose con las personas 
que tenia delante. 

— Sefiora, contestd uno de los que liabian con- 
ducido k Anaelmo j que era su compafiero de 
trabajo; k su esposo le ha herido , jno k H solo, 
una caldera que ha reventado en la f&brica de 
D. N., donde-trabajamos todos. 

— Por cierto, — repuso otro, — que si hubiera 
justicia en el mundo, que no la hav, el tal D. N. 
no habria de pasarlo muj bien. 

— jY qu6 culpa tiene ese se^or, interrogdMa- 
rfa, de que haja reventado una caldera de su fk- 
brica? 

— De 61 es toda la culpa, senora. Figiirese 
usted que Anselmo hace mas de ocho dias ve- 
nia anunciando al amo que la chapa de la cal- 
dera eetaba gastada, que el mejor dia.nos iba k 
dar un susto, j el amo siempre contestaba que 
esas eran aprensiones sujas, que la caldera esta- 
ba buena, j que no queria gastarse algunos mi- 
les de duros en comprar otra, solo por satisfacer 
caprichos j acallar temores infundados. 

— ;H^e visto bribonada semejante! 

— iQu6 hombre tan malo! 

— jQu6 miserable! 

Estas J otras esclamaciones de indignacion 
brotaron espontdneamente de los labios de todas 
las personas alll reunidas, escepcion hecba de 
Maria j Jaana, que rompieron nuevamente k 
llorar. 

El medico entrd en esto, j despues de exami- 
ner al enfermo, declare que 6ste no corria peli- 
gro de muerte. 



I 
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Los cuatro condnctores de Anselmo, as! como 
los curiosos que habian invadido la casa, la des- 
alojaron & UDa ligera insinuacion del medico, 
quedando solos ^ste, el herido j las dos mujeres. 

Anselmo volvid en sf j con un valor increible 
resisti6 la primera cura. 

El medico, haci^ndose cargo de la situacion 
de aquella familia j movido de tin sentimiento 
de caridad muy arraigado en los hombres de su 
profesion, sentimientd formado por la indole par- 
ticular de esa ciencia nobilisima y principal- 
mente por su- roce contfnuo con el dolor y la 
desgracia, declard que solo cobraria la tnitad de 
sus honorarios poi* la asistencia faculttftiva del 
herido. 

Este necesitaba dos visitas diarias. 

Aun contando con la generosidad del doctor, 
la curacion de Anselmo representaba un sacrifi- 
cio pecuniario que aquella familia no podia en 
moao alguno soportar. 

Maria lo comprendid en el acto jr qued<5 ater- 
rada. 

El medico se despidid^ quedando en Yolver 
mas tarde k saber el estado del paciente. 



IV. 



Eran las nueye de la noche del mismo dia en 
que ocurrieran los sucesos narrados en el capitu- 
lo anterior , j ja el medico habia hecho la se- 
gunda yisita al herido. 
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La hincl\azon habia cedidp algun tantp^ ha- 
bian desaparecido los siptoipas mas alarmantes j 
la curacion completa de Anselmo, segun de— 
claracion £Bicaltativa podia verificarse en el t6r> 
mino de dos meses, 

AnselmOy con la cabeza ligeramente incorpo- 
rada sobre las almohadas, conversaba, aunque 
trabajosamente, con su esposa 6 hija, que se na- 
llaban cerca del lecho. 

— jTriste es nuestra situacion! — decia Ansel- 
mo, con acento meIanc6lico , mirando k su espo< 
sa.^ — ^^Qu6 y& k ser de nosotros durante estos aos 
meses que, segun el medico, he de tardar en 
curarm»? ^c6mo vamos k sufragar los gastos que 
mi estado reclama? jlmposible! Hay que tomar 
una resolucion; yo debo ser trasladado al hos- 
pital! 

. — jNunca! jNunca! — repitieron k un tiempo 
Maria y Juana con los ojos arra^ados en 1&- 
grimas. 

. — jVenderemos hasta los clavos! — anadid 
Marfa. 

— j Trabajaremos dia j noche! — ^concluj<5 
Juana. 

En los labios de Anselmo se dihuj6 una amar- 
ga sonrisa, j 

— ^^Qu6 vamos k vender? — dijo/ abarcando 
con una mirada la habitacion, — si todos nues- 
tros muebles no valen cuatro cuartos'en buena 
moneda. 

Con efecto^ el menaje de la casa, antiguo, es- 
jcaso y viejo, valia bien poca cosa, 

■■ — Trabajaremos,— insistid Juana. 

— ^^Qu6 vale el trabajo de la mujer, causa de 
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su perdicion en los grandes centroci fabriles j. 
p&lido atenuahte de sa» miseria en el taller de 
costura 6 en el rineon de su pobre casa? 

-^Algo hemos de intentar. 

— Dios no abandona k los que sufren. 

— Confiemos en Dios. 

En vano intentaban aquellas pobres mujeres 
•encontrar un calmante & la doble angustia mo- 
ral J fisica de aquel hombre desventurado, es- 
celente esposo j padre amantfsimo. 



V. 



Un silbido particular, agudo j penetrante que 
son6 en la calle vino & poner t^rmino 4 aquella 
•convcrsacion, j Juana, como movida por un re- 
-sorte, ptisose de pie y se dirigi6 h&cia una ven- 
tana de reja que habia en la pieza inmediata k 
la alcoba donde ha tenido lugar la anterior es- 
€ena. 

Al pie de esta reja habia un hombre como de 
veinticinco alios. 

La claridad de la luna permitia distinguir 
bastante bien sus fecciones j su trage, que por 
cierto contrastaban en gran manera, pues la hu- 
mildad de su burda chaqueta, de su gorra fran- 
€esa J de sus pantalones de lustrosa pana no po- 
dian avenirse con sus maneras elegantes, su bien 
cuidado j sedoso bigote j su mirada altanera en 
alto grado. 
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Con algunaesperienciadel mundo, Juan^i lia- 
bria conocido & primera vista que su amante no 
era lo oueaparentaba. 

En el portal de la casa de enfrente habfase es- 
condido un hopbre^ cujas &cciones era imposi- 
ble distinguir & causa de la oscuridad en que 
estaba envuelto, pues habia casi cerrado las 

Suertas, sin duda para sustraerse & las miradas 
e los curiosos. 

Los ojos de aquel hombre brillaron siniestra- 
mente al aparecer Juana en la reja. 

— Tii has lloradoy dijo el Uamado Enrique, 
pues 61 era, al yer k Juana. 

— Sf ,' efectivamente , repnso la candorosa ni- 
fia, he Uorado j tengo que llorar mucho todavfa, 
pues me ocurre una gran desgracia. 

Y aquf refirid Juana & su amante lo que ja 
saben nuestros lectores. 

En las pupilas de Enrique brilld un reldmpa- 
go de alegrla, se hizo cargo de la situacion, que 
para 61 no podia presentarse mas lisonjera, y do- 
minando su ^zo, dijo de mil maneras diferen-' 
tes que aqueila desgracia le producia un gran 
dolor. 

Llevd Juana su candidez hasta el estremo de 
contar k su amante el apuro en que se veian no 
posejrendo recursos para curar al herido, j la 
alegrla de Enrique ilegd & su colmo, &ltando 
mu J poco para comprometer el 6xito de su em- 
presa. Fingiendo hacer un gran sacrificio j pre- 
parando el efecto con verdadero arte, puso dos 
monedas de oro en la mano de Juana', escla- 
mando: 

— ^Toma; jo 4ie cobrado hoj mi mensualidad. 



•• 
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J reduci^ndome un poco puedo vivir con lo que 
me resta. 

Juana se puso viyamente encendida, balbuce6 
algunas palabras iDinteligibles, quiso devolver 
aquel dinero^ pero al fin lo guards, cediendo k 
las instancias de su amante, j sobre todo pen* 
sando en la triste situacion de su familia. 

Enrique, conociendo la tmportancia del paso 
que acababa de dar, se retir<5 & los pocos mo-- 
mentos. 

El bombre del portal le siguid j ambos se 
perdieron en un laoerinto de callejuelas. 

Anselmo j Maria recibieron en los primeros 
instantes con cierta preyencion el dinero de En-^ 
rique. Juana justified aquella generosidad con el 
cari&o que su amante la profesaba, j todos con- 
yinieron al fin en que aquello era un designio de 
la Providencia. 

Enrique aparecia como el &ngel tutelar de 
aquella desgraciada familia. 



VL 



A los pocofi dias Enrique se babia captado laa 
simpatlas de Anselmo j de su esposa. Los argu- 
mentos que para ello empleara serviriin^ siempre 
para conquistar los corazones^ que tal es la flaca 
naturaleza bumana y tales j tan grandes eran 
los apuros de aquella £amilia. 

^C5mo no agradecer profundamente los iocfi-^ 



210 iCOSAS DEL MUNDOI 

ficios de Eurique, pobre trabajador que, en me- 
dio de su poco holgada situacion atendia, con 
preferencia k laa su yas, las necesidades del padre 
de su novia? Estos hechos Uonecesitaban comen- 
tarios, como se dice en lenguaje periodistico. . 

Enrique entraba ja en la casa j era siempre 
bien recibido. — Habia triunfada de su rival, de 
Ricardo, que no era otro el bombre que entre 
43ombras bemos visto en el portal de la casa de 
enfrente espiando los movimientos de Enriq^ie. 

Ricardo era un mucbacho de veitite afios, sim- 
p&tico V a&ble, de oficio carpintero. 

La moralidad de sus costumbres j lo sencillo 
J formal de su trato, babfanle conquistado la 
estimacion de cuantos le conocian. 

Amigo J companero de Anselmo, pues traba- 
jaban am}>os en la misma &brica, babia ido al— 
guuas veces k casa del fogonista, babia tratado 
t Juana j enamor&dose perdidamente de ella, 
iBin baberla podido inspirar mas que un senti- 
miento de fina amistad. 

Ricardo, no obstante^ siguid visitando la casa 
hasta que dieron comienzo los amores de Juana j 
Enrique. 

Enrique se babia aparecido en Barcelona de 
la nocbe k la manana como forastero : decia que 
era mec&nico-ajustador, aunque esto lo desmen- 
tia la finura de sus manos^ j nadie babia podido 
averiguar k punto fijo ddnde trabajaba, pues 
aunque 61 lo decia j si se preguntaba en el ta- 
ller contestaban afirmativamente, nadie le babia 
visto trabajar. 

Ricardo espiaba en cu^nto se lo permitian sus 
ocupaeiones todps los movimientos de Enrique, 
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:le seguia 4 todas partes j sospechaba mucho de 
su condicion jie obrero. 

Asf las cosas ocurrid la desgracia de An- 
seinio. 

Bicardo puso inmediatamente & disposicion de 
Maria la mitad de su sueldo par^. atender & la 
curaeion de Anselmo; mas como Enrique se ha* 
bia anticipado en tal sentido, el donativo del 
obrero no fue aceptado por esta y por otra razon 
de delicadeza fdcil de comprender. 

Bicardo tenia buen cuidado de enterarse todos 
los dias del estado del herido; pero no volvid 6 
pillar los umbrales de aquella casa. 



VII. 



Pas6 un mes y Anselmo se encontraba bas- 
tante aliviado de sus heridas, tanto, que hasta 
se levantaba algunos rates. 

Enrique habia ganado mucho terreno , se ha- 
}^ia metido, por decirlo asf, en el eorazon de 
aquella familia. 

Fingiendo que hacia grandes sacrificlos, j so- 
lera todo que los hacia desinteresadamente, ha- 
l^ia sufrag^do, aunque con la major economla 
para no mfundir sospechas acerca de su posi- 
<^ion, todos los gastos de la curaeion de An- 
selmo.. 

Juana le amaba mas cada dia. 

Enrique crej6 Uegado el memento de realizair 
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sus desigDios j una tarde pidi<5 permiso fi los 
padres de Juana para aaoar & ^sta & dar un pa- 
seopor el campo. 

Estos se escusaron diciendo que Marfa no po* 
dia fialtar de la casa por el estado de" Anselmo, y 
que no estaba bien visto el que los dos amantes 
saliesen solos. 

Enrique fruncid el entrecejo^ como el hombre* 
que se ve contrariado en su deseo cuando va k 
realizar una stsu empresa. 

Pasd un mmnto, j como iluminado por una 
idea salvadora; esclamd repetinamente: 

— Si es ese el inconveniente, jaest& salvado. 

— jCdmo? 

— ^Mi tia puede acompa&amos. 

— jAh! jTiene usted una tia! 

— Sf . No lo sabian ustedes? 

— Como ustedes no nos ha hablado nunca 
de ella... 

— jPsh! por un olvido: sojr un atolondrado. 

— ^Pues entonceSy cuando usted quiera, y^n- 
gase con su tia j pueden sacar & mi Juana un 
ratito & espaciar el ^uimo, dijo Maria coneiu jen- 
do la conyers^cion, jmirando & su esposo como 
dici6ndole. «^Yamos k negar al hombre que tan- 
to nos ha favorecido un deseo tan inocente, y 
sobre todo tan justo?» 

En el semblante de Enrique brilld una sonrisa 
indefinible. Los.esposos vieron aquella sourish j 
la achacaron al contento natural que aquel hom- 
bre debia sentir al ver conseguido un propdsito 
tan justo como el de pasear con su novia. 
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viir. 



Como §L un cuarto de legua de Barcelona^ por 

la parte del S. 0. , j cerca de la carretera que 

conduce & Tarragona, habia en la 6poca k que 

se refiere nuestro relate un bonito y espacidso 

jardin, rodeado de una altfsima verja de nierro. 

La puerta de esta especie de casa de recreo 
venia k caer junto k la carretera mencionada. 

Serian las cinco de la tarde del dia posterior 
al en que tuvo lugar la anterior escena. 

Viniendo de la ciudad, se dirigian tres perso- 
nas al jardin. Eran estas Juana, Enrique j la tia 
de quien ban oido hablar nuestros lectores. 

Era esta una mujer de cincuenta j cinco anos, 
enjuta decarnes, de larga nariz, de boca sumida 
y demirada tan dura como recelosa: verdadera 
CelesUna que Enrique habia buscado para el caso. 

Cerca de este grupo, sigui^ndole k respetuosa 
distancia, venia Ricardo. 

El grupo llegd al jardin. Enrique cruz6 algu- 
nas palabras con el jardinero^ que era portero k 
la vez, puso una moneda en la mano de 6ste, 
y penetrd en el jardin seguido de Juana y de 
la tia* 

Pocos mementos despues llegd Ricardo, y 
como pretendiera entrar y no pqpejera los argtj^ 
inentos de Enrique, que son los linicos que con- 
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vencen k los porteros j k otros que no lo son, el 
inflexible guardian le privd la entrada, porlo 
cual se resignd nuestro jdven k esperar k la puer- 
ta, si bien k alguna distancia j detr&s de un dr- 
bol para no ser visto. 

la hacia media bora que Hicardo esperaba; 
ja su impaciencia habia subido de punto, cuan- 
do vid venir de la ciudad un carruaje de cami- 
no que llegd k pararse en la misma puerta del 
jardin. 

Ricardo tuvQ una sospecha terrible.^ 

De pronto dejo su escondite v se dirigi6 al 
cochero que descendid del pescante. 

Habia reconocido en aquel hombre & un an- 
tiguo amigo sujo. 

— jAdios, Andres! 

— jHola, Ricardo! 

— ^A d(5nde vas con ese carruaje? 

— A servir k mi amo. 

— ^Y c6mo no viene tu amo en 61? :Que amo 
es ese? 

Andres sonrio, mir6 k su amigo alguno^ ins- 
tantes, como si se tratara de adivinar los puntos 
de lealtad que calzaba, y dijo con el major mis- 
terio: 

— jEs un secrete ! 

— ^n secreto? ^Y tii tienes secretos para mi? 

— ^Hombre... jsi td supieras de lo que setra- 
ta. El asunto es mas grave de lo que parece. 

— ^Entre buenos j verdaderos amigos jamds 
hubo secretos. Y si la cosa es tan grave como 
indicas, yo podr6 aconsejarte... 

Andr6s guardd silencion por un in st ante. 

— Td^siempre bas mereciao mi confianza, aho- 
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ra, SI JO no merezco la tuja... — obfetd Ricardo 
con acento de dulce severidad-— puedes guar- 
darte enhorabuena tu secreto. 

— ^Pues has de saber, afiadid Andres por ul- 
timo, resuelto h cantar de piano, que mi amo 
es el marq4i6s del Pinto. 

— jY ese es todo el secreto? 

— ^Aguarda hombre, aguarda. El marques 
vino de Madrid k Barcelona hace nn afio, por 
para distraccion, haciendo lo que ellos llaman 
un viaje de recreo. Le gustd la ciudad j se es- 
tuvo en ella hasta seis meses; j cuando se dis- 
ponia & abandonarla, sin saber por qu6 le did la 
manfa de disfrazarse trocando su elegante tra— 
ge de caballero por el trage humilde de. traba- 
jador. Entonces despidid el criado que habia 
traido de Madrid, porque sin duda no tenia en 
61 mucha confianza, j me tom6 k mi. 

— 2,Y t\j por d6nde sabes...? 

— Por mi tia Joaquina, que ba sido su ama de 
leche J le sigue k todas partes. 

— rAdelante. 

— Desde entonces, es decir, desde que adopt6 
el disfraz mencionado, el marques se dedica & 
aventuras peligrosas, k seducir mujeres pobres; 
J ja ves que mania! jun hombre ricb...! 

— Pues es un hombre muj estrano. Y ahora. . . 

— Ahora creo que va k realizar su liltima ca- 
laverada en Barcelona. 

— ^Esplfcame eso. 

— ^Ves este carruaje? Pues en 61 voj k condu- 
cir& una casa de campo que el marques tiene 
?erca de Tarragona, j desde esa casa k Madrid, 
il marques, k mi tia y k una muchacha que ha 
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traido engaiiada esta tarde & ese jardin que te- 

nemos delante. 

— jAh...! 

— ^^Qu6 es eso? 

— Nada. 

— ^Como^ nada, si est^ p&lido como un di- 
funto? 

— ^Te digo que no tengo nada, 

Ricardo procurd dominarse j luego anadi6: 

— ^Y t\i te prestas & esas infamias? 

— Bah!.. J bah!.. Muchacho... tu est&s male 
de la cabeza. jSi porque jo no me prestase no 
las cometiera!.. Adem&s, jo ^qu^ tehgo que ver 
con eso? Mientras & mf me pague bien j corriente^ 
^qu6 tengo jo que hacer sino obedecer sus man- 
datoB? jVaja, que me ha gustado! jlnfamias^ 
^eh? Mira, hazme el favot de retir^rte porque 
allf viene ja mi amo. 

Habia empezado k oscurecer. 



IX. 



Ricardo obedecid, puede decirse, maquinal- 
mente J se retird algunos pasos del carruaje. 

£n esto salian por la puerta del jardin Juana, 
cl maqu^s (le daremos ja este nombre) j la Ha, 

— Nos hemos entretenido mas de lo regular, 
decia Juana mirando al cielo j apercibi^dose 
de que oscurecia. 

— Con efecto, decia el marquds, nos hemos 



« 



L 
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entretenido; pero pronto Uegaremos & casa. 
]Hola, un carruaie! [Eh, cocherol ^puedes con- 
ducirnos &la callede...? 

— ^En pag^ndomelO) k donde usted quiera. 

— Al carruaje, pues. 

El marques abri6 la portezuela. 

Envel momento de ir k penetrar Juana en el 
velilculo, sotnbrlo, terrible, amenazador, injec- 
tados los ojos en sangre, aparecid Ricardo en 
medio de nuestros personajes. 

— [Miserable! gritd con voz *de trueno arro- 
j4ndose sobre el marqn^s; [no lograrto tu infa- 
mepropdsitol 

Ea marques, al verse tan bruscamente acome- 
tidO| di<5 un salto b&cia atr6s libr&ndose por uu 
momento de las manos de Ricardo. 

Juana did un grito y se desmajrd. 

La /iVacudid en su socorro. 

El cochero salt6 del pescante. 

Ricardo f u6 k arrojarse de nuevo sobre su ad- 
versario: en la mano de dste relucia, & pesar de 
la semi-oscuridad que precede & la noche, un 
agudo pu&al. 

Ricardo estaba ciego j se arrojd sobre el mar- 
quds con los brazos abiertos. 

El arma homicida se clavd tres voces consecu- 
tiv«s en el pecho del infeliz obrero, que lanz6 un 
grito terrible, dando con su cuerpo en tierra. 

El marquds arroj6 el punal, corrid ddonde Jua- 
na estaba desmajada, la colocd dentro del cbcbe, 
mandd entrar en dl k la tia, j gritd, penetrando 
por ultimo en el carruaje: 

— J A escape, Andrdsl Revienta si es precise 
.OS caballos; pero alej^iponos pronto de este sitio. 

15 
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— Ese demonio de Ricardo nos ha comprome- 
tido, murmuraba Andres entre dientes, mientra» 
obedecia las drdenes de sa amo. 

El coche partid & escape, con direccion & Tar- 
ragona. 

Habia cerrado completamente la noche. 



X. 



A los gntos de Juana y de Eicardo habian 
acudido el jardinero j su mujer al lugar de la 
• cat&strofe. 

Ricardo, que se revolcaba en su propia san- 
gre, fu6 conducido k la casilla del iardinero, el 
cual le vendd inmediatamente las neridas para 
contener el manantial de Sangre que de ellas 
brotaba, j sali6 escapade & dar parte k la auto- 
ridad. ' 

Ricardo fu^ trasladado k las dos boras al hos- 
pital ; sus heridas eran graves aunque no mor- 
tales. 

Volvid al conocimiento, j el juez competente 
recibid su prim era declaracion- 

Intitil es decir que el marques se librd del 
Cddigo penal por nn punado de oro. 

Al saber Anselmo la triste nueva de su des- 

{fracia j su deshonra, tuvo una transicion vio- 
enta en sus padecimientos, pasando de la con- 
valecencia & las puertas de la muerte. 

En vano reclamd judialmente k su hija; la 
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justicia no podia llegar k la elevada esfera del 
marques, j todo el mundo ignor6 el paradero de 
Juana. 

Anselmo, no pudiendo resistir k tan duros in* 
fortunios, falto de recursos para* subvenir & los 
gastos de su ja terrible enfermedad, murid en 
el hospital misnio donde. estaba Ricardo, veinte 
dias despuea de la p^rdida de Juana. 

Marfa, la infeliz viuda, quedd completamente 
abandonada y k merced de la.caridadpiiblica. 

Ricardo en tanto progresaba rdpidamente hk- 
cia su curacion. 



XI. 



Eran las doce de la noche de uno de los pri- 
meros dias del mesde noviembre del alio de 1854. 

El aspecto de Madrid no era nada tranquilo. 
Triunfante la revolucion j dueno del poder el 
partido progresista, habia entrado la nacion en 
un periodo de agitaciones j motines, por los con- 
servadores fr^guados^ que no tenian otro objeto 
sino desprestigiar la libertad, que aun luchaba 
con poderosos enemigos. 

Faltos los gobernantes de habilidad como so- 
brados de patriotismo, caian en cuantos lazos les 
tendieran sus adversaries, sirviendo inconscien- 
temente los intereses de la reaccion. Ignorando 
casi siempre de donde nacian las agitaciones 
populares, estas se prolongaban indefinidamen- 
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te J la libertad moria por ms propios excesos se- 
gun la frase de moda en aouellos tiempos. 

En la noche que acaoamos de citar, el ve- 
cindario se hallaba alarmado j retirtodose k sus 
hogares habia cerrado sua puertas. 

Solo se veian en las calles algunas patruUas 
de Milicia Nacional velando por los interesea 
publicos k su custodia confiados. 



XIL 



En una desmantelada ^ insalubre buardilla 
de una vieja casa de la calle de la Comadre, 
ocurria una interesante escena que merece fijar 
nuestra atencion. 

En una pieza de tres varas en cuadro, tendida 
sobre un colchon que sustentaba un catre de ti- 
jera, cubierta con una mania ordinaria sobre la 
que doblaba una s&bana no muj limpia^ habia 
una joven de diez j seis afios, p&lida^ destrenza- 
do el cabelloy desencajados los ojos, blancos j 
secos y entreabiertos los l&bios^ sumida en letar- 
go prof undo. 

Acababa de ser madre. 

Cerca de la cama, sentadas, <5 mas bien hacien- 
do equilibrios sobre dos sillas vastas j desven- 
cijadas halldbanse, respectivamente, dos muje> 
res, una de las cuales se ocupaba en vestir por 
la vez primera un hermoso nifio que, como si 
comprendiera la fatalidad de su destino, presin- 
tiendo sus futuras.desgracias, lloraba sin cesar.. 
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]Tr]ste condicion de la vida humana, que prin- 
cipia J acaba en llantol Esta mujer, que podria 
tener sobre cuarenta anos, era la comaarona. 
Gruesa^ de alia estaiura j de mirada franca, ha- 
cia su oficio sin interesarse moralmente en loi^ 
dolores que presenciaba. 

Su interlocutora era la abominable mujer que 
tanto contribu jera &laperdiciori de Juana, pres- 
tfindose k bacer el papel de tia de Enrique en la 
farsa que recordar& el lector. 

Concluido de vestir el nifio, la tia se apoder6 
de^l. 

La comadrona se levantd, tom6 un yaso de 
encima de una vieja mesa de pino que no encon- 
traba su nivel bacia mucho tiempo y que sobre 
un testero de la habitacion se apojraba, lleno el 
vaso de agua de un c^ntaro desboquinado que 
babia en un rincon , sac6 de su bolsillo un bote 
de cristal) ecb6 en el agua tres gotas de un li- 
quido amarillento, acercdse h, la cama, metid el 
brazp izquierdo por debajo del cuello de la jd- 
ven, la incorpor6 j acerc6 k sus labios el vaso. 

Juana, que no era otra la j6ven, abri6 los ojos, 
lanz<5 un triste y prolongado suspirio, j, clavan* 
do una mirada de indefinible ternuraen el niHo, 
esclamd con acento balbuciente mientras dos cla-^ 
ras y gruesas Mgrimas corrian por sus mejillas: 

— D6me nsted k mi bijo, quiero besarlo, co- 
municarle el calor de mi seno, estrecbarlo sobre 
mi corazon! 

La tia se levantd y.fu6 k depositar el niuo en 
los brazos de su maare, diciendo: 

— B^salo cuanto quieras; pero despacba pron« 
to: ja es tarde y yo tengo mucho que bacer. 
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• — Y jqu6 tienen que ver sus qaebaceres de 
usted con mi hijo? — replied Juanaconinqaietud 
aunque sin comprender lo que acababa de oir. 

—Si no tuviera que cumplir la voluntad de 
su padre, nada por cierto tendrian que ver mis 
ocupaciones con este nino; pero... 

— ^La Yoluntad de su padre? ^Qu6 voluntad es 
esa? Acaso ese padre desnaturalizado, despues de 
haber abandonado k la madre de su hijo aun an- 
tes de nacer 6ste, ^tiene algun dereoho sobre ^1? 

La comadrona permanecia indiferente h esta 
conversacion. 

— No puedes en razon decir que mi senor te 
ha abandohado; pues aunque sus muchas aten- 
ciones no le permiten venir k verte, bien sabes 
que 61 pa^ este cuarto j jo te traigx) todas las 
semanas cierta cantidad ... 

— ^Es verdad, senora contestd con amarga iro- 
nfa la pobre Juana. — Su amo de usted paga el 
alquiler de este sepulcro.. . j adem&s usted viene 
& traerme semanaimente lo necesario,.. para que 
no muera de bambrel ^Qu6 mas puede exigir una 
mujer al ladron de su honra, al autor de su in- 
tranquilidad, de su desgracia y de su ruina! 

— -En fin, dejemos esa cuestion, que no es del 
memento, j sdbre todo que nada me importa. Lo 

3ue si debes saber es que yo lie recibido encargo 
el seHor marqu6s de trasladar su bijo.. . 
— ^A. ddnde? grit6 Juana col6rica abriazando al 
recien nacido. 
— A la Inclusa. 
— ijA la Inclusalj 

— Esa es su casa natural: ^por qxi6 te asom- 
fcra? 
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— jEso es imposiblel jeso no puede serl 

— Yo he de cumplir las 6rdenes de mi seiior. 

— I La Inclusa! Palabra odiosa, abismo del vi- 

xiio, fuente de la inmoralidad j mdscara de la 

'prostitucion. [Qu6dese enbuena hora ese recurso 

iniserable para las madres desnataralizadas j 

^rueles k quienes estorba en la carrera de sus de- 

vaneos y de sus crimenes el hijo que abrigaron 

^n sus entranas por la satisfaccion de un deseo 

impuro 6 pop unn aberracion de la naturalezal 

jLa muerte solo podrd*separarme de mi hijol 

I Hijo de mis entranas! 

Y tras estas palabras, como si se agotaran to- 
das sus d^biles fuerzas, ca j6 en un nuevo le- 
targo. • 

El nine hubiera rodado al suelo indefectible - 
mente si la comadrona no se bubiese apresurado 
k recibirlo en sus brazes. 
La tia tom6 con presteza la criatura, se cubri6 
€on un manto, j 

jCuide usted de esa desgraciada — dijo, j aban- 
dondla buardilla, llev&ndose el uni(5o consuelo 
de aquella madre sin ventu . 



XIIL 



Al desembocar la ^ia« con sncontraiando de la 
calle d^ Meson de Paredes k la plazuela del Pro- 
gresoy cruzaba por dicho sitio una patruUade 
Milicia Nacional^ la cual patrulla iba mandada 
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por un sargento. Este hombre fij6 su atencion 
en la bruja^ did un grito de sorpresa j se dirig'io 
& ella r&pidamente. 

Como el que tiene la seguridad de no baberse 
equivocadoy agarr&ndola por el pescuezo j ^I 
Tez con idea de arrancarle la nuez, la dirigi6y 
con acento terrible, este chaparron de palabras: 

•— jBruja de Satan&sl {Al fin te encoentro! 
iVas k morirl jNo me burlareis aboral ^D6nde 
esti Juana? iTe toj 4 desollar vival 

— jFavorl jsocorro! frritd la mfsera con voz 
aho^da al observar la norrible contraccion del 
semblante del miliciano, que estaba fuera de 8f . 

— Es iniitil que grites, vieja condenada. 

— [No me mate usted por Diosl jo lo dire 
todo... 

— jHablal ^Ddnde esti Juana?'^Qu6 habeis he- 
cho de ella? 

— [No me mate usted! 

— jHabla, pronto! 

La day conociendo por la escitacion de Ricardo^ 
que ^1 era, que estaba resuelto d hacer con ella 
una atrocidad, respondiendo al instinto de con— 
servacion tan arraigado en toda clase de ani ma- 
les cantd de piano, lo dijo todo y mostr(5 el re- 
cien nacido & la atdnita vista de aquellos sen- 
cillos bijos del pueblo que no podian esplicarse- 
tanta maldad. 

La atribulada Celestina acompand & Ricarda 
hasta la puerta de la buardilla de Juana, le en- 
treg6 el nino j desaparecid r&pidamente sin qu& 
nuestro personaje se opusiera & ello. 

Tan ciega iba la buena mujer j tanta prisa te- 
nia por abandonar aquellos sitios que, sm rep 
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rar en una luz que & una vara del suelo avisaba 
4 los transeuntes del peligro de una boca de al* 
cantarilla, abierta, se precipitd por dicha aber— 
tura, rompi^ndose el cr&neo contra una piedra. 

En meaio de una agonfa horrible , reyolc&n- 
dose en el cieno, espir6 aquella mujer infame un 
cuarto de- bora despues de su caida. Entre e) 
cieno babia vivido j en el cieno morial (Justicia 
ppoTidencial! 

La patrulla, que esperaba & su jefe en la pla- 
zuela del Progreso, intent<$ socorrer & aquella* 
mujer; pero el socorro llegd tarde. 



XIV. 



Juana babia vuelto de su letargo , j echando 
de menos al nino, Uoraba por 61 de esa manera 
desgarradora, con ese sentimiento indescriptible 
de una madre que cree perdido para siempre al 
bijo de sus entranas. 

En vano la comadrona pretendia consolarla con 
esas frases rutinarias vacias de sentido que se 
emplean por fdrmula en tales cases. 

— ^^Ddnde est& mi bijo? ^Qu6 ban hecho de mi 
bijo? — repitid la nobre jdven vertiendo raudales 
de amargulsimo llanto. 

— [Aquf est&I — grit6 Eicardo, con voz con- 
movida, penetrando en la babitacion. 

Juana Ianz6 una esclamacion de fren^fica ale- 
Tia, abri<3 los brazos y recibi<5 en ellos no solo 
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A su hijp sinotictnbien al hombre virtuoso que 
un tiempo despreciara j que ahora aparecia 4 
BUS ojos como una vision deslumbradora que ve- 
nia k depositar en sus manos germen fecundo 
de inagotable felicidad. 

Nuuca como en esta ocasion pudiera decirse: 

« i Sus Ifigrimas se mezclaban, 
sas ajes se confundian, 
sus pensamientos volaban... 
J sus ojos se besaban 
J sus almas se entendian!» 

En un punto se habian elevado 4 la grandeza 
del amor mas sublime y sus corazones quedaban 
unidos para siempre. 

£1 amor que naoe en tales mementos no pue- 
de morir nunca. 



XV. 



Asl como ha J alegrfas que matan, las haj 
tambien que curan las mas graves dolencias. 

Juana, el dia siguiente 4 tan agitada noche, 
36 encontraba casi buena, aunque atormentabau 
su imaginacion tristes j dolorosos recuerdos. 

Eran las tres de la tarde. 

Juana, que Uevaba en brazes 4 su bijo, ^ Ri- 
cardo que aun vestia el uniforme de nactonal, 
penetraban en un coche que habia parado & la 
puertadela calle. 
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— ^A la calle de Pelajo, numero...., dijo Ei- 
cardo al cocliero. 

El coche partio. 

— Pero hombre — decia Juana— ^es posible que 
no quieras contestar k ninguna de mis pregun- 
tas? 2,Que nada sepas de mis padres? 

— Ya hablaremos de todo — contestaba Ricar- 
do — no te agites: tu estado reclama sosiego... 

— ^C6mo te encuentras en Madrid? ^Qu6 su- 
cedid aquella noche fatal en que jo sail de Bar- 
celona? 

—Para todo liabr4 tiempo; adem&s, que tii 
tampoco me has contado tu bistoria.' 

— jHistoria de Idgrimas j de verguenza! — dijo 
Juana ruborizada. — ^Arrebatada como tu viste 
del seno de mi hogar; engaiiada por... esehoin- 
bre el cual me hizo creer que su linico pensa- 
miento era bacerme su esposa y que me Labia 
robado porque sabia que mis padres no consenti- 
rian en nuestro matrimonio al averiguar su posi- 
cion, amdndole & mi pesar, caf en «1 infame lazo 
que me tendiera, j... fuf durante dos meses la 
vlctimade sus caprichos. Pasado este tiempo me 
ebandond: jcu^ndo iba k ser madre! caando...! 
— ^Juana rompi5 k llorar amargamente. 

Bicardo procur5 consolarla. 

£1 relate de Juana habia producido honda 
impresion en su dnimo. El la adoraba mas que 
nunca; pero... gamaria ella aun al marques? Y 
aunque asl no fuese, ^debia 61 solicitar el carino 
de una mujer deshonrada? ^deshonrada contra su 
Toluntad, pero deshonrada al fin j al cabo? ^Qu6 
haria? ^Cu4l era su deber? 

Ella seren^ndose poco k poco y 61 batallando 
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con estos pensamientos, llego el coche 4 la puer- 

ta de la casa de Bicardo. 

Nuestros personajes echaron pie ^ tierra j se 
internaron en la casa. 

Bicardo yivia en el piso segundo. Llegaron & 
^1 J llamaron & la puerta. Al abrirse ^a se^ 
ojeroD- casi & un mismo tiempo estas dos escla- 
maciones: 

— jMadre! 

— jHija mial 

Madre 6 liija, es declr, Marfa j Juana, se- 
abrazaron con una alegrfa que rajaba en delirio. 

Bicardo. en tanto contemplaba su obra satisfe— 
cbo de si mismo. 

Despues de abrazar largamente k su madre,. 
Juana se arr6j6 Uorando en los brazos de Bi- 
cardo. 

— jSolo merezco ser tu esclava! — dijo. Y se 
desmajd. 

— Si alguna culpa has cometido, el sufrimien- 
to te ba purificado, jpobre m&rtir! Yo cumplir^ 
mi deber: si nocomo loentiende el mundo, coma 
me ordena mi conciencia! — dijo Bicardo estre- 
chando sobre su corazon & aquella infeliz mujer. 



XVI. 



^Cdmo babia ido Bicardo & Madrid? ^Cdmo se 
encontraba Marfa en casa de Bicardo? 
Bicardo^ que era hu6rfano j que solo tenia eft 
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Barcelona algunos lejanos parientes, durante su 

Eermanencia en el hospital solo fue visitado por 
[arfa, quien desde la muerte de su esposo, vivia 
pidiendo limosna. Cuando Ricardo hubo sanado 
^e BUS heridas, recogid §l la pobre viuda, que 
desde entonces fue una madre para ^1. 

Bicardo, como hemos diclio en otro lugar, era 
carpintero. Un dia encontrd quien le contratara 
para Madrid, j lo mismo 61 que Maria formaron 
el propdsito de buscar k Juana. El c6mo la en- 
Gontraron ja lo saben nuestroslectores. 

Tres meses despues, Juana era ante Dios j los 
hombres esposa de Eicardo. 

Miguel, que este fue el nombre que pusie- 
ron alnino, se Labia librado del sonrojo y del es- 
carnio de la sociedad. 



XVII. 



Han pasado diez anos. 

En una apacible tarde del mes de majro, pa- 
seaba como de costumbre la aristocracia maari- 
leiia en lujosas carretelas por la histdrica Caste- 
liana. Por las alamedas laterales paseaban, k pie, 
algunos pobres que se divertian con las vanida- 
desdelosricos. 

De pronto se oj6 un ruido estrano seguido de 
o^^randes voces, j todas las miradas se fijaron en 
un punto. 

^Qu6 habia ocurido? 



J 
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Un poderoso alazan, desbocado, arrastraba al 
gmete, que, enganchado en uno de los estribos, 
seguia los movimientos del bruto regando con su 
sangreel paseo. 

La gente estaba aterrada. 

EI caballo pas6 como una flecba por una de las 
alamedas laterales dejando al ginete ez^nime j 
completamente destrozado junto 4 un canap6, 
cerea del cual se encontraba una familia de las 
que paseaban. 

Aquella er|i la familia de Eicardo. 

EI muerto habia llevado el titulo de marques 
del Pinto. 

Juana j Ricardo se miraron aterrorizados. 

El pequeiio Miguel se refugid en los brazes de 
su abuela. 

La madre de Juana condujo al nino junto al 
cad&ver dici^ndole con acento solemne: 

— iHijo mio! jOra k Dies por el alma de ese 
desgraciado! 



EL SOLDADO 



V* 



EL SOLDADO. 



I. 



La majorfa de los habitantes de A. (provincia 
de Malaga) se encontraban reunidos en la Plaza 
de la Constitucion, de dicho pueblo, el primer 
domingo de abril del ano de 1864 k cosa de las 
once ie la maiiana. 

Un sentimiento de viva ansiedad se pintaba en 
todos los semblantes, j una sola idea dominaba 
con poder absolute aquellos corazones. Aunque 
la multitud era numerosa reinaba un silencio se- 

{mteral, que tenia mucho de imponentOj^ j todas 
as miradas se fijaban como por instinto irresisti- 
ble en uno de los balcones mas grande delos edi- 
ficios de aquella plaza. El balcon, sin embargo, 
estaba cerrado j ningun objeto habia en 61 qne 
escitar pudiera de aquel modo la piiblica curio- 
sidad. 

Todas las clases, edades j sexos estaban re- 
presentados en a(][uel concurso, por lo ciial cono- 
cfase & prim era vista que un interns comun habia 

i6 
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reunido aquellas cri&turas j que el interns era 
capitalisimo toda yez quQ su pesadumbre mantes 
nia tan estrafio silencio entre personas que md- 
tuainente se conocian. 

Al sonar la primera campanada de las doce 
se abri6 el balcon mencionado, apareciendo en ^1 
un hombre de corta estatura , delgaducho , ie 
color enfermizo, de ojos verdes j mirar sesgado, 
de mala catadura j con estremada pobreza yes— 
tide. Aquel hombre, de raquitica j repugnante 
figura, era el pre^nero. 

Delamultitud se escap6 un rumor indefini- 
ble, una especie de feroz alarido que lo mismo po- 
dia significar el dolor que la rabia, la impacien- 
cia que la sorpresa, ia incertidumbre que la 
desesperacion. £n aquel rumor siniestro Labia 
a]go de la ferocidad de la borrasca, j lo mismo 

1>arecia el bramido de las olas irritadas al azotar 
as erizadas rocas que el silbido del huracan al 
recorrer las inmensas llanuras del desierto. 

Las pasiones del hombre se funden en muchos 
cases con las pasiones de la naturaleza' j ambas 
forman el concierto del infinite. 

El pregonero eiercid su oficio y una hora des- 
pues aquellos penciUos campesinos abandonaban 
la plaza riendo unos y llorando otros, demostr^n- 
dose una yez mas que la d^sigualdad es la lej 
mas fatal j constante del Uniyerso, la lej que* 
parece formada para dar, por medio del contras- 
te, definiciones claras j precisas acerca del pla- 
cer y del dolor respectiyamente. 

Una terrible loterfa acaba de condenar & unos 
cuantos 6 b&rbara esclayitud, galyando &otrosde 
la seryidumbre, cuando todos tenian el mismo de- 
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recho k la libertad, cometi^ndose con el acto del 
eorteo dos errores graTfsimos de notoria trascen- 
dencia: el primero j principal consistia en hacer 
esclavos k s^res por naturaleza libres, j el se* 
^undo en crear un privileffio, el mas odioso,'li- 
lertando de esa misma esclavitud k los que solo 
habian tenido en su &Yor un capriclio de la 
suerle. 



11. 



No es que deseemos la abolicion de los ej6rci- 
tos en el actual memento histdrico insoluble, co- 
mo se halla el problema de la paz universal y 
siendo como es ilusorio el derecno de gentes en 
punto k la seguridad de las naciones. La guerra 
estodavla inevitable en muchos cases j aun no 
realiza el progreso sus evoluciones sin el concur- 
so de las armas. El solda^o es, por consiguiente, 
unanecesidad de estas rudimeniarias civiiizBciO' 
nes que se apojan j se apoyar&n por mucho tiem- 
po, mas que en la fuerza de la idea, en la idea 
de la fuerza. Esto sentado, l<5gico es admitir la 
contrihucion de sangre como una de las obligacio- 
nes del ciudadano para con su patria; pero por 
lo mismo que es de sangre^ la contribucion es 
pcrsonalisima J perfectamente ineludible; pero 
por lo mismo que es una contribucion sagrada, 
como lo son todas las ideas de nacionalidad, en 
su sentido elevado, constituje un deber que k 
todos los ciudadanos alcanza. La redencion por 
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met&Iico quita su car^cter personal &estacontri- 
bucion y establece un privilegio irritante, basade 
isn la desigualdad de fortunas donde ko hay des- 
iGUALDAD DB coNDiciONES; J el softeo establece 
una injustlcia, tan irritante como el privileg^io, 
fundada en el acaso, que nunca es base de dere* 
cho, J que viene de la misma manera i, destruir 
el cardcter personal de la contribucion de sangre. 
De aqul el creciente desprestigio de las quintas, 
consideradas donde quiera que existen como una 
iniquidad social. 

El servicio militar debe ser oblig^torio para 
todos los ciudadanos, en edad determinada, j na- 
die puede ni debe eximirse del cumplimiento de 
este deber, por ningun concepto. Deestasuerte, 
lo que hojr se considera como una desgracia seria 
considerado como una obligacion patridtica con- 
tra cu JO cumplimiento nadie podna revelarsecon 
razon fundada. 

Hecha esta breve aclaracion, que otra cosa no 

Sermite la fndole de este trabajo, volvamos&anu- 
ar el hilo de nuestra narracion . 



III. 



El dolor J la alegria formaban singular con- 
traste en el pueblo de A. 

Gritos de jiibilo, esclamaciones ruidosasde Ven- 
tura incomparable, venian k confundirseconala- 
ridos de desesperacion y sollozos de indescripti- 
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ble amargura, sin que estos dos sentimlentos tan 
.opuestos se avergonzaran el uno del otro ni na- 
die procurase disimularlos, sino que, neg^ndose 
J *destruj^ndos6 mi^tuamente por una misma 
causa, ^sta no podia representar nada bueno, nl 
justo, ni belle. 

Las afortunadas madres de los libertosserego- 
cijaban de su buena estrella, dando gracias k 
Dios, mientras las desventuradas madres de los 
nuevos soldados lloraban amargamente su des- 
gracia j k Dios se querellaban por tan dolorosa 
injusticia, como si Dios pudiese tomar parte en 
las iniquidades j locuras de los hombres. 



IV 



Caia la tarde del cuarto dia posterior al del 
sort 60. ' 

Un jdven de ]ob sorteados, de elevadaestatura, 
de grandes ojos negros y raodales rudos al par 
que sencillos, atravesaba lentamente las calles 
del pueblo dirigi^ndose & uno de sus estremos. 

Por un sentimiento instintivo que solo com- 

f)renden los que se ban ausentado alguna vez de^ 
OS patrios lares, Rafael, que asi se llamaba nues<« 
tro personaje, dirigia miradas escrutadoras & to» 
das partes como para grabar en su pensamiento jr 
en su alma las ilitimas impresiones j los postre— 
ros recuerdosdel lugar que le vi6 nacer j el que 
contra su voluntad abandonaria bien pronto. 
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En cada una de aquellas piedras y de aquellas 
casas; en cada &rbol y en cada habitante del lu-s 
gar, encontraba el pobre mozo bellezas j atracti- 
Tosque nunca babia visto j^que porvez prim^ra 
Baltaban k sua ojos j & su imaginacion con clari- 
dad infinita como para hacerle mas sensible su 
p6rdida. Y es que nunca damos k las personas j 
t los objetos que forman parte de nuestro s6r 
moral mas valor que en el memento de ir k per- 
derlos. Parece como que la naturaleza quiere 
vengarse en esos instantesde la glacial indiferen- 
cia que sentimos en la tranquila posesion de las 
cosas que nos rodean formando el encanto de 
nuestra yida. 

De los labios entreabiertos del infeliz quinto 
parecia snlir un tierno ^jadios!» k las piedras j^ 
k las casas j k los drboles, testigos de su naci- 
miento y de su ninez! 



V. 



Aislada, rodeada de blancos dlamos^ con un 
pequeno jardin delante de la puertia, se levantaba 
k la salida del pueblo una casita blanca de mo- 
desta apariencia. 

En el salon principal del \inico piso que des- 
pues de la planta baja tenia la casa estaba cons- 
tituida la escuela del pueblo. 

Un anciano de honrada al par que venerable 
fisonomfa, sentadodetris de una gran mesa colo* 
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<iada en el testero principal de la habitacion, se- 
^uia con la vista los movimientos de unos cua* 
renta ninos que delante de sf tenia, sentados 
unos y de pie otros, ocupados estos en leer car- 
ieles y trazar cuentas en las pizarras, mientras 
aquelios sobre sus respectivas banquetas escri- 
bian planas. 

Este cuadro, al parecer tan sencillo, interesa- 
ba k primera vista el corazondecuaI(^uierobser- 
vador que algo se interesase en la civiiizacion, 
•en la cultura jen el progreso de su siglo. 

La instruccion popular, base firmfsima de la 
libertad, del drden y de la moralidad de las na- i 
clones , estaba allf dignamente representada. 
Aquellos inocentes nifios, el major de los cuales 
no Uegaria k diez afios ni el menor bajaria de 
cinco, guardaban undrdenj unacomposturain- ^ 
•creibles, fijos unicamente en las lecciones que es^- 
tudiaban y en las muestras que k sus planas 
irasmitian. 

El maestro, mas que tal parecia el padre de 
aquella infantil prole: severe al par que carinoso, 
babia comprendido como pocos la grandiosa mi- 
nion delprofesorado, en la cual habia encaneci- 
do, y la llenaba dignamente. 



VI. 



Rafael^ que asi se Uamaba el melanc<5lico pa- 
ifieante, lleg<5 k la casa de la escuela, y, despues 
d.e pronunciar algunas palabras al oido de una 
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hermoafsima mujer que por algo mas que por ca* 
sualidad habia encontraao en el jardin, entrd eB 
el portal, trepando precipitadamente por laes- 
calera' J apareciendo poco despues en el salon 
donde se hallaba establecida lactase. 

Todos los niuos, como movidos por un resorte^ 
se volvieron b&cia el recien llegado, fijando en 
el una mirada de sorpresa. 

EI maestro se levantd de su asiento y tendi^n- 
dole carifiosamente la mano 

— ^^,Cu&ndo es la marcha? le preguntd. 

— Ma&ana. 

Mediaron algunos mementos de silencio, mien- 
tras ambos interlocutores se miraban £jamente^ 
comunicdndose sin duda con el lenguaje del al~ 
ma. Hajr ocasiones en que los ojos dicen en ui> 
^ minutd lo que decir no pudieran los labios . en 
un ano. 

— Senor Diego, dijo Rafael despues de un ins- 
tante, procurando dominar la emocion que le 
embargaba; maHana, cuando el sol en vie k esta 
hermosa comarca sus priineros rayos, yo me au^ 
sentar^ de ella, quizes para no volver... 

—No babies de ese modo, hijo mioj la esperan- 
za es el principal aliciente de la yida. Confia 
en Dios, y no te abandones de esa suerte al pe~ 
sar. ^Qui6n sabe lo que suceder^ en el dia de 
manana? ' 

— ^Tengo un encargo que hacer & usted antes 
de partir. 

— Habla. 

— Mis padres... 

—No prosigas. S6 cu&l es mi deber. Tus pa- 
dres vendrfen 4 vivir con nosotros, participar&n 
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de nuestra pobreza, j ellos, mi Aurora y jo, ro- 
garemos al Todopoderoso que sano j salvo te res- 
titu ja al seno del hogar cuando hajas pagado it 
la patria el tributo que como buen hijo sujo, y 
segun las lejes, le debes. 

— Mi agradecimiento. . . 

— Nada tienes que agradecerm.e; tufamilia e? 

la miaj; hace tiempo te considero como hijo; & tu 

honradez y tus'virtudes ban ganado mi apre- 

cio, y cuanto jo pueda bacer por ellos y por ti 

•me cansar^ viva fiatisfaccion. 

Despues, como si bablaraconsigomismo, pera 
en Toz alta y conmovida, esclam6 el anciano: 

— ^Este muchacbo es el linico apojo de su fa- 
milia, y porque su padre tiene cincuenta j nue-^ 
ve auos y no sesenta, como marca la le j, le oblir 
gan k ser soldadopor echo auos. Esto es incalifi- 
cable. 

— Esta es la justicia del mundo, esclamd cot> 
sarcasmo el jdven . 

— ^Te has despedido yh de Aurora? le interro- 
g6 el anciano, procurando apartarsupensamien- 
to de tan cruel idea. 

—Mas tarde lo har6, repuso el jdven ponien- 
dose vivamente encendido. 

— jPobre hija mia! 

— Como k la bora de partir probablemente no 
habr& usted abandonado el lecho, quisiera des- 
pedirme de usted en este memento. 

El senor Diego abri6 sus brazos recibiendo en 
ellos & Rafael. 

Porespacio de algunos minutes permanecieron 
BStrechamente abrazados, oj^ndose solo lostristes- 
30II0ZOS que ambos exhalaban . 
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Los inocentes nifios^ mudos espectadores de es- 
ta c:entida escena, impresionadosvivamente^par- 
ticipando del dolor que ante si tenian, prorum^ 

{ micron tambien' en tierno 11 ante, 6 mas bien so- 
lozos aliogados por la emocion. 

Rafael se desprendid de los brazos delanciano, 
«strech6 su diestra, j un momento despues ba-^ 
jaba la escalera. 

En la puerta de la calle encontrtf la misma mu— 
jer con quien hablara antes de subir, j 

—Que no faltes, Aurora mia, la dijo. Al des— 
puntar el alba, en la cruz de la ermita. 

— No faltar^, contests la jdven con voz entre- 
cortada^ volviendo la cabeza como para ocultar 
dos Idgrimas cristalinas como giotas de rocfo qae 
se deslizaban por sus mejillas. 

Ea&el se retird, no sin haber estampado un 
beso en una mano que involuntariamente le ha— 
bia tendido Aurora. 

Entre tanto, el senor Diego, dirigi^ndose 4 dus 
enternecidos discfpulos csclam6 con voz conmo- 
vida: 

— Hijos miod: lahora de clase ha pasado; mas 
desearia que antes de que os retir&seis & vuestros 
hogares elev&ramos una oracion & Dios rog&ndo- 
le conceda salud j buena suerte & ese desventu- 
rado que va & arrostrar los peligros de la guerra, 
como igualmente A todos sas infortunados com— 
pafieros. 

Acto continue hendi6 los aires la sublime ar- 
monfa de cuarenta voces frescas j sonoras que 
^ntonaban un himno religioso. 
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VII. 



VaU los pueblos pequeiios, como en algunas 
' ^andes ciapitales ae nuestro pais, haVy desde 
tiempo inmemorial, lacostumbre deque los quin- 
toSy aesde el momento que lo son hasta el en que 
parten k los cuerpos & que son destinados, sin 
•duda para dulcificar en lo posible su amarga 
suerte, se reunan, principalmente por las no- 
ches, J k los acordes de una 6 mas guitarras re- 
j3orran las calles cantando coplas adecuadas k sa 
situacion. 

Los qnintos de A., siguiendo fielmente la tra- 
•dicion, habian orgapizado su parranda (1) 6 im- 

1>iilsados por la fuerza de la costumbre hablanse 
anzado & la calle k desabogar su dolor cantando 
SUB pehas. 

Ha J un gr§.fico refran castellano que dice: 

«Cuando el espanol canta^ 
6 rabia 6 no tiene blanca.» 

Sin que nosotros pretendamossentaresta maxi- 
ma como una verdaa absoluta, en el caso presente 
podenios afirmar que el canto de aquellos infeli- 
•ces no seria ni mucho menos la espresion de la 
alegria. 

(1) Parranda se llama en Andalucia la reunion de jovencs 
'^'le de noche recorre las calles cantando a los acordes de 
la 6 mas guitarras. » 
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La nocheque nos ocupa era deliciosa. Mil— 
lucientes estrellas tachonaoan la azulada bdveda 
del firmamento, y unaluna, Uena j resplan- 
deciente , tendia la plateada madeja de sus me- 
lanc6licos rajoB sobre el pueblecito de A., cujo 
bianco caserfo parecia una bandada de tfmi- 
das palomas posadas en la verde estension de una 
pradera. 

Una brisa apacible- agitaba suavemente las co- 
pas de los Arboles Uevando en sus alas el delei* 
table aroma del azahar que ostentaban ^n bus ra- 
mas'tos mil y mil naranjos j limoneros que es- 
maltan aquel suelo fecundlsimo. 

£1 canto de los mozos que recorrian las calles 
parecia mas que una reaiidad una fantasia de la 
imaginacion. En los cantos andaluces, como en 
los &rabes, baj un sentimiento tan inesplicable 
J tan fino, si se nos permite la frase, que pene- 
tra, como no puede penetrar ningun otro, hasta 
lo mas recdndito del corazon, conmoviendo una 
^ una todas las fibras del alma. 

Seria la media noche cuando leLparranda^ des* 

1)ues de haber recorrido diferenteis yeces todas 
as calles del lugar, vino k pararse junto al edi— 
ficio que ja conocen nuestroslectores, k la sali- 
da del pueblo. 

Una voz entera j robusta entond las siguientes 
coplas: 

Ya se van los quintos, madre, 
sabe Dios si volver6n , 
y van los pobres cantando 
porque no pueden llorar. 

Despierta si est^s dormida^ 
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aurora de la manana, 
J escucha los tristes a jes 
de un corazon que te ama. 

Una luz brilld al momento en el balcon de la 
fachada principal, j la figura de Aurora se di- 
i)uj6 t^nuemente en los cristales. 

La misma voz continud: 

Me voj k servir al rej 
porque la lej lo ha dispuesto; 
mas el pensamiento es libre 
J con mi Aurora' lo dejo. 

L^parranda se alej6 de aquel lugar. 

Algunos instantes despues el mas profundosi- 
lencio reinaba en el pueblo, y los nuevos solda- 
dos, obedeciendo & una lej de la naturaleza, re- 
posaban en los brazos de Morfeo. 

g^Dormiria Rafael? 

^Podria Aurora conciliar el sueno? 



VIII. 



Los primeros albores del crepusculo matuti- 
no anunciaron al mundo la venida de un nue- 
vo dia. 

A un kildmetro del pueblo donde ban tenida 
iugar las anteriores escenas, sobre un pintoresco 
lontecito, haj una ermita. En la falda del mis- 
no, junto k un manantial de agua criatalina^ se 
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eleva una cruz de blanca piedra de regular ta- 
mauo. A alguna distancia de esta cruz, en di- 
reccion al camino real, se encuentra un sargento 
del ej^rcito rodeado de algunos individuos de 
tropa y de alguno que otro qiiinto que, dema- 
siado madrugador, ha acudido al punto de reu- 
nion antes de la hora fijada. Cerca de este grupo 
haj otro compuesto de personas de todos sexos 
J edades esperando el momento fatal de la des- 
pedida. 

La voz met&lica de la campana de la ermita 
hendi6 los aires, j cuantas personas se encontra- 
ban por aquellos contornos penetraron en. el 
templo poseidas de verdadero sentimiento reli- 
gioso. 

El Yalle quedd completamente desierto. 

De un bosquecillo inmediato k la cruz, por la 
parte del pueblo, salieron cinco personas. Eran 
estas Aurora j Rafael, los ancianos padres de 
6ste y un hermano del mismo, hermano linico, 
mucnacho que apenas contaria diez j seis 
anos. 

Al Uegar al pie de la cruz lx)s dos ainantes se 
pararon. El resto de aquel grupo siguid su ca- 
mino como si no se apercibiera de aquella deten- 
cion, jpenetrdenlaermita. 

Aurora, que era unajdvende diezyochoaiios, 
de talle esbelto, de encantadoras fbrmas, de ros- 
tro angelical, de mirada dulce y de sonrisa fas- 
cinadora, parecia, en medio de la pradera, una 
flor purisima y delicada que abre su c6liz al be- 
so de la brisa y al rocfo de la manana. Sus ojos 
estaban fijosen Rafael cujacabezacubriala gor- 
ra de soldado y sobre cu jas espaldas gravitaba 
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ya la mo'cliila 6 mas bien el morral delquinto, el 
indispeDsable morral que durante mucho tiempo 
no dejaria de fatigar su cuerpo. Los dos amante» 
se miraban, pero ninguno se atrevia & romper el 
silencio, imponente por la hora, el paraje j la si- 
tuacion en que se encontraban. 

Volvid i sonar la campana de la ermita, jam- 
bos, como impulsados por un mismo sentimien- 
to 6 movidos por id^ntico resorte, enlazaron sus 
manos j cajeron de rodillas. 

Su pensamiento se elev6 al cielo j sus labios 
murmuraron una plegaria. 

— ^Aurora, — dijo Rafael con acento solemne, — 
jiirame por la salvacion de tu alma, delante de 
Dios que lee en el. fondo de nuestros corazones, 
que nunca ser6s esposa de otro hombre d minos 
que recibas noticias de mi muerte. 

— jNunca, ni en ningun caso dejar^ de amar- 
te! En presencia de Dios, por la salvacion de mi 
alma j por la pureza de nuestro amor, lo jure — 
esclamd Aurora cruzando sus manos y elevando 
al cielo su mirada. 
I Su acento no daba lugar 4 la duda. 

[ — jBendita seas! — ^articuld Rafael enun tras- 

■ porte de arrebatadora alegrfa j olvid&ndose en 

i aquel memento de su triste situacion. 

^Se oj6 el ruido de un beso? 

Debid oirse & juzgarpor el vivfqjimo carmin que 
colored las mejillas de la jdven* 

Conclujd la misa j los fieles abandonaron el 
templo. 
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IX. 



. El sonido de unacorneta.anunci6 la inmedia* 
ta marcha de los quintoS| y los primeros rajos 
del sol alumbraron unaescena desgarradora. 

En el abrazo de despedida que da una madre 
A stt hijo en el momento de una separacion tan 
violenta como la que se verificaba k dos pasos de 
la ermita, haj algo de misterioso d inesplicable 
que solo la madre puede comprender y que pe- 
netra la fibra mas oculta del corazon haciendo 
vibrar el mas profundo sentimiento, aun tratftn- 
' dose de las personas menos impresionables. 

El sargento que habia de conducir los quintos, 
antiguo veterano cujo corazon, curtido cpmo su 
pellejo, era insensible^ por la costumbre, k los 
grandes borrores de la guerra^ se hallaba viva- 
mente conmovido y al fin tuvo que mezclar sus 
l^grimas & las de aquellas infelices mujeres eu- 
JOS gritos y demostraciones de dolor 1e tenian 
como anonadado. 

— Siempre me sucede lo mismo— murmuro el 
sargento limpitodose las l&grimas con el rev^s 
de ladiestra naano.— Mejor quisiera tomar una 
baterfa, asaltar una trinchera, que venir k redo- 
ger los quintos: las penas de estas mujeres me * 
parten el corazon, j, jpor mi vida, que no me 
gusta llorar como un simple recluta! 

Todos se habian ja despedido de sus respec- 
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tivas familias j Rafael aun permanecia en los 
^ brazoa de su madre. Desprendidse al fin de ^s- 
tos, cajr6 en los de su padre, viniendo k dar des- 
pues de breves mementos en los de Aurora. Los 
cuatro lloraban amargaipente. 

Los quintos iban k romper la marcha j el sar- 
gento llamd k Rafael por terce]|i 6 cuarta vez^ 
vidndose precisado k tocarle en el hombro inti- 
mdndole k la partida entre severo j suplicante. 
Rafael, como el que vuelve de un letar^o, se se- 
par6 de Aurora, j encarindose con su nermano 
que k dos pasos de distancia derramaba abun- 
dantes Ugrimas, le dijo: 

— Juan, k tu cuidado los conffo. 
Los dos hermanos se abrazaron estrechamente 
I confundiendo sus ISgrimas. 

Rafael se incorpord k sus compaueros. 
* Cinco minutes despues los en vol via una nube 

I de polvo: dirigianse k la capital de la provincia. 

[ £1 llanto de las madres, de las novias j de los 

' amigos, mezcldndose al blando murmurar de la 

brisa, semejaba mas bien un concierto divino 
{ que un drama bumano, mientras los rajos del 

[ sol, penetrando en el campanario de la ermita, 

\ parecian puntas de brillantes al quebrarse en 

( el metal de la campana cuyos tristes sonidos se 

\ perdian en la inmensidad de la llanura. 



X. 



Los padres j el hermano de Rafael, cumplien- 
lo la voluntad del senor Diego, fueron k vivir k 

17 
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la escuela, j con lo poco que 6sta producia (en* 
tonces habia la costumbre de pagar k los maes- 
tros) y con el pequefio jornal de. Juan, que se 
ocupaba en las fitenas del campo, yivian sino 
holgada, modestamente, j solo empanaba la fe- 
licidad de aquella honrada j casi patriarcal &- 
milia, la ausoncia de Rafitel. 

Rafael escribia k menudo, y sus cartas, des- 
pues de ser leidas repetidas veces per Aurora en 
el seno de la familia, leialas el senor Di^o 4 sus 
discfpulos al propdsito de que ^stos estudiasen ^ 
imitasen en el porvenir aquel acabado modelo 
de hijos j de amantes. Los nines participaban 
de la alegrla de aquella familia j 4 la conclusion 
de cada* carta oraban k Dies para que iibrase de 
todo mal al infeliz soldado j le protegiese en to- 
das sus empresas. 

|Ah! si mas all& de la muerte de la materia 
existe .ese mundo dichoso j eterno k que aspira 
tenazmente nuestro espfritu j nuestro pensa- 
miento recre&ndose con los dulces suefios de la 
inmortalidad, las plegarias de los nines dirigidas 
arCriador suben puras al cielo en alas de la ino- 
cencia, resuenan en la mansion de los justos y 
llegan hasta cl trono del Eterno. 

jLa inocencia de los dngeles! jQu^ mediacion 
tan augusta entre Dies y los hombres! 

El amor, la virtud y la inocencia velaban y 
rogaban por Rafael: la buena estrella guiaria sus 
pasos. 
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XL 



Hacfa poco mas de un ano que Bafael faltaba 
del pueblo, j un mes que habia interrumpido 
su correspondencia. Con este motivo reina- 
ba profunda ansiedad en la escuela del senor 
Diego. . 

La ansiedad conyirtidse en consternacion al 
saberse en el pueblo que pop aquallos dias habia 
estallado en Barcelona una conmocion popular y 
que la gfuarnicion de aquella plaza habia sufn- 
do grandes p6rdidas al sofocar dicho movi- 
miento. 

Rafael estaba de guarnicion en Barcelona, j 
su silencio no podia signi;ficar otra cosa que su 
muerte; j por mas que esta noticia necesitase 
confirmacion, parecia indudable para aquellas 
desventuradas criaturas, dispuestas k creer lo 
peor como sucede siempre en la desgracia. 

Cuando ja se confeccionaban los lutos por la 
muerte del pobre soldado, llegd al pueblo una 
carta de Baiael j con ella el consuelo j la ale- 
grla que tanto necesitaban aquellas gentes. Ka- 
fael se encontraba enfermo en el hospital por 
cu ja razon no habia podido escribir ni tampoco 
asistir k la sangrienta Jornada. 

jA qu6 estranas yicisitudes est& sometida la 
'iste vida del soldado!~-Lo que en otra ocasion 

> hubiera considerado como una gran desgra- 
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cia, fue en la ocasion presente causa de verda- 
dero jtibilo. Bafael se encontraba fuera de sa 
hogar, enfermo en tierra estrafia, entregado & 
mnnos mercenarias cuando mas necesitaba de los 
cuidados de la familia, tal y^ k las puertas de 
la mnerte... j jsin embargo! su Emilia se ale- 
graba, con razon, de aquella enfermedad que 
por el pronto le habia librado de mayores pe- 
iigros. 

Una institucion que de tal modo^trastorna j 
bastardea los sentimientos bumanos aun en las 
clases donde el sentimiento domina k la inteli- 
gencia, va derechamente contra las lejes de la 
naturaleza j no se apoja en ningun principio 
de justicia. 

Quince dias despues se supo en el pueblo que 
lla^el habia salido del hospital completamente 
bueno. 



XII. 



Uno de los mas ricos labradores del pueblo 
de A., Pepe Serrano, alias Cldcharrita^ hombre 
de treinta aiios, dotado de una actividad pasmo- 
sa, aunque no siempre fructifera, j de una figu- 
ra nada simp^tica, habia puesto sus ojos en Au- 
rora J queria casarse con ella. 

Chicharrita acababa de heredar una gran for- 
tura frelativamente al pueblo en que "vivian) j 
juzgaoa que esto era suficiente para rendir 
corazon de la doncella. Se equivocaba sin ei 
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targo. Aurora solo pensaba en RafSael y vivia con 
la esperanza de verle tornar mas enamorado que 
iiunca& rendir k sus plantassumanojjrsu corazon. 

Cuando en el pueblo corrieron las tristes nue- 
Tas de la muerte de Ra&el , Chicharrita se ale- 
gr6 mucho crey^ndose duefio de Aurora^ toda 
Yez que ^sta le nabia dicho repetidas veces que 
con nadie se casaria mientras Rafael Tmera, lo 
cual parecia indicar que k la probahle muerte 
del soldado la hermosa j6ven, cumplido su com- 
promiso^ no vacilaria en dar su mano 4 un horn- 
ore tanrico como 61. 

Penoso fue el desencanto de Chicharrita al sa- 
berse en el pueblo, primero la enfermedad j lue- 
go el restablecimiento de Rafael. 

— He sido un torpe — pe^sd Chicharrita para 
sus adentros al tener que renunciar al sueno que 
ja creia realizado. — He desperdiciado la ocasion 
mas bonita para. . . ■ ^ 

Aqui su pensamiento se torno sombrfo j lue- 
go murmurd: 

— Ya se presentard otra ocasion favorable: 
ahora no cpnviene... Podrian sospechar j quiero 
dar el golpe sobre seguro. 

Chicharrita cada vez mas enamorado de Au- 
rora la visitaba con frecuencia. 



XIII. 

De Barcelona pas6 Rafael k Madrid j allf le 

sorprendieron los sucesos del 22 de junio (1866), 

ucesos que vinieron k cortar por segunda yez 
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la correspondencia del novio de Aurora, espar- 
ci^ndose, como era de esperar, nuevos rumores 
acerca de 8U muerte. . 

En esta ocasion los rumores adquirieron de dia 
en dia major consistencia y la desesperacion 
reinaba, como en su natoral a^iento, en el seno 
de aquella familia. 

Pas6 un mes j otro, j otro... j Rafeel no es- 
cribia. El maestro de escuela escribid al coroDel 
del regimiento & que pertenecia su futuro ^er- 
no... \j nada! no obtuvo ninguna contestacion. 

Por aquellos dias llegd al pueblo un licenciadOj 
prime de Chtcharrita, y este licenciado confirm^ 
plenamente la muerte de Rafael. A su ladoha- 
bia combatido y 61 mismo le vi6 caer bajo un di- 
luvio de balas. 

Ya no habia lugar 6. la duda: toc&base la de- 
soladora realidad. 

Los ancianos padres de Rafael no pudieron 
resistir este golpe y en el.espacio de un mes am- 
bos bajaron k la tumba vlctimas de la mas cruel 
desesperacion. 

Juan^ el hermano carifioso del soldado, al i^er 
morir k sus padres, impresionado jdolorosamente 
por la triple desgracia que sobre 61 habia caido, 
abandond el pueblo y nadie volvid k saber de 61. 

Aurora llord amargamente la muerte de Ra- 
fael por espacio de tres meses. 

Chipharrita hizo cuanto humanamente podia 
por consolar d la jdven, menudeando sus visitas 
k la escuela y ojfreciendo cuanto valia y tenia & 
la hija y al padre. 

^Se consold Aurora de la p6rdida de Rafael? 

Sin duda. 
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XIV. 



Eran las tres de la tarde del dia 1 .^ de enero 
de 1869. 

Una division compuesta de ocho mil hombres 
de ej^rcito, al mando del general Caballero de 
Hod^s, fraccionada en varias columnas, atacaba 
simultdneamente por todos j cada uno de sus 
barrios estremos la hermosa ciudad de Malaga. 

La milicia popular de dicha poblacion, ne- 
gdndose k sep desarmada j cajendo incautamen- 
te en el infcuo lazo que el ministerio Sagasta 
. tendiera al partido republicano, habia levantado 
barricadas eiflas principales calles colindantes 
al campo j en muchas otras del centro de la 
ciudad. 

El combate habia comenzado entre siete y 
ocbo de la manana j fue formidable todo el dia. 

Con un poco de paciencia de parte del gene- 
ral citado, 6 del gobierno, se*babria evitado 
aquel dia de luto. 

Las tropas llegaron & M&laga j acamparon en 
la estacion del ferro-carril tres dias antes del de 
la lucba. 

Dadas las condiciones del elemento popular, 
las revoluciones se hacen en veinticuatro noras, 
6 fracasan completamente si se alarga este plazo 
de una manera indefinida: est& demostrado por 
la esperiencia. 
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Rec^rrese al elemento popular para un movi- 
miento de fuerza^ j el elemento popular respou- 
de siempre que se trate de luchar por una idea 
en su conciencia encarnada 6 ^ue Jleve en si el 
prestigio de una propaganda brillante; pero hajr 
que aproTechar lo8 momentos de entusiasmo he- 
r6ieo de que un pueblo es capaz, j en esos mo- 
mentos el 6xito es seguro; 

Al entregarle al ciudadano un fusil, haj que 
llevarlo inmediatamente k la lucha j ^1 pelear^ 
como un h^roe; mas al poner las fuerzas popu- 
lares sobre las armas j tenerlas un dia, j otro, 
J otro^ en la ociosidad de la espera^ al llegar el 
cuarto ja no es posible contar con aquellas fuer- 
zas para el momento del combate, porque, 6 se 
ha enfriado el entusiasmo, 6 se ban disuelto por 
8f mismas: esto iiltimo es lo mas probable. 

Y esto es l<5gico j en nada cede en desprcsti- 
gio del pueblo: todo lo contrario. 

En primer lugar, las fuerzas populares no es- 
ikn sometidas al rigor de la ordenanza: al batir- 
se realizan un acto voluntario. Van k la lucha, 
como decimos, impulsados por el entusiasmo. Si * 
en las personas de major cultura el entusiasmo 
es siempre pa&jeifO; ^qu6 razon hajr para que 
se perpetiie en esas clases que menos valor pue- 
den dar k las ideas j que mas propensas son k 
la variedild de impresiones en razon k su escasa 
cultura? 

En el primer momento no se repara en sacri- 
ficios; pero con las boras viene la reflexion, y 
^ste piensa en su madre, aquel en su esposa, el 
otro en sus bijos, el de mas alld en su amada: 
conocen que pueden morir causando la dosespe- 
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jracion^ la miseria y acaso la muerte de aquellos 
s6res queridos, j al pesar en su conciencia es- 
tas ideas tenebrosas, arrojan con presteza el fu- 
sil J se marchan k sus casas, con major moti- 
TO si de la lucha que ja esperan friamente no 
iian de sacar ningun provecno personal 6 inme-> 
diato. 

El ciudadano para ser buen patriota ha de 
empezar por amar la pequena patria de su bo- 
gar J este purfsimo sentimiento le aleja indefec- 
tiblemente del peligro tan luego como la refle-^ 
xion sustituje al entusiasmo. 

Al acampar las tropas de Caballero de Rodas 
en la estacion del ferro-carril de'M&laga , habia 
en la ciudad de doce k catorce mil bombres de 
milicia sobre las armas. Al segundo dia de aque« 
Ha especie de sitio, las fuerzas populares babian 
quedado reducidas k la mitad de su nilmero... 
J el tercer dia solo quedaban en las calles unos 
ocbocientos bombres. jEntonces se les did la 
batalla! 

Un dia mas de espera j y las tropas del go- 
'bierno babrian entrado en la capital sin obst^cu- 
lo alguno. ^Por qu6 nose esper6 ese dia? Porque 
entonces se desperdiciaba una bonita ocasion d& 
ganar los empleos y cruces j distinciones k que 
ciertos militares no renuncian de buen grado. 
Por otra parte, habia necesidad de bacer un es- 
carmiento en aquellos anarquistas que , sienda 
completamente duenos de la ciudad durante 
cuatro dias no robaron ni un mal alfiler ni arras^ 
traron un simple conservador ni se permitieron^ 
ed fin, el mas leve desman. 

Un error tan grave como costoso padecid, em-^ 
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perOy cl caudillo de aquellas tropas. Pensd que, 
reducidas k su minima espresion las faerzas po- 
pulares, era facillsima la tarea de entrar en la 
poblacion y apoderarae de ella. Cabria el espe- 
diente con on simple simulacro y k poca costa 
realizaba el fin apetecido. En eso precisamente 
^stuvo su error. 

Los pocos ciudadanos que & liltima bora ba- 
bian quedado en las calles se^batieron como leo- 
nes. Baste decir que atacados simnltdneamente 
por las faerzas de Caballero de Rodas, ametra- 
llados por el castillo de Gibralfaro^ que domina 
la poblacion, y^ desde el mar por algunos buques 
de la escuadra,* se defendieron todo el dia, sin 

3ue el ej^rcito lograse tomar algunas barricadas 
el centro de la ciudad, basta que 4 las ocho 
de la nocbe fueron abandonadas por sus defen- 
sor es. , 

La mortandad fue terrible^ Uevando el ej^rci- 
tOy dadas las condiciones de la lucba, la peor 
parte. 



XV. 



Serian las tres de la tarde , cuando una diez- 
mada compafifa de tropa habia becbo caso de ho- 
nor tomar una barricada que repetidamente ha- 
bia rechazado batallones enteros sin que poder 
bumano lograse rendirla. 

Por muerte del capitan y del teniente, mar 
daba la compafifa un alferez que, impulsado d 
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una parte por la irreflexion de lo's pocos anos j 
de otra por el deseo de ascender, nabiase pro- 
puesto morir 6 ser el h6roe del dia. 

Rechazada aquella fuerza tres veces consecu- 
tivas J considerablemente mermada, el impro- 
visado capitan quiso hacer el tiltimo esfuerzo, j 
coloc&ndose delante de sus subordinados , es- 
clamd: 

— jAdelante! jAl que retroceda lo atravieso 
con mi espada. 

Y se lanz6 fren^tico al peligro. 

Todos le siguieron. 

Ya fuese porque aquel rasgo de valor encen- 
diera su espfritu, ja porque buscase la muerte 
con empeno, j esto liltimo parecia lo mas proba- 
ble, uno de aquellos soldados se lanzd d la car- 
rera, delante de su iefe, dispuesto 4 entrar el 
primero en la barricada. 

Esto acabd de enardecer aquella fuerza. 

Nada baj tan contagioso como el valoi?. 

— jAdelante! volvi6 & gritar el jefe. 

Ya no habia duda: 6 aquellos hombres mori- 
rian todos al pie de la barricada 6 la tomarian. 

El soldado que marchaba delante no retroce- 
di6 un punto: envuelto en una nube de humo, 
J ja con algunas heridas, llegd al pie de la bar- 
ricada y comenz6 & trepar por el muro. 

Uno de los defensores de aquel reducto formi- 
dable habia visto al temerario soldado j se ade- 
lantd.al mismo tiempo por la parte de adentro 
h&cia la parte superior dispuesto & cerrarle el 
paso. 

Un memento despues se encontraron los dos 
heroes en la superficie del muro. 
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La bajoneta del soldado atravesd el pecho d»I 
ciudadano. 

— ; jRafael ! ! — esclamd el miliciano. 

Y cay6 para no levantarse mas. 

— iiJuan!!—- grit<5 el soldado cajendo a1 mis- 
mo tiompo sobre el cuerpo ensangrentado de su 
victima. 

Sembrando el horror y la muerte se apodera* 
roDy al fin, los soldados ^e aquella barricada. 



XVI. 



Al recogerlos muertos.dos horas mas tarde, 
encontraron un soldado que, gravemente herido, 
tenia fuertemente abrazado el caddver de un 
hombre del pueblo. 

Aunque el soldado habia perdido el conoci- 
miento, costd gran trabajo separarle de aquel ca- 
daver que parecia formar parte de tiu propia 
persona. 

Rafael fue trasladado al hospital y curado con 
el major esmero. Aunque algunas de sus heri- 
das eran mxxj graves, asegurd el medico que 
habia probabilidades de salvarlo. 

Los jefes j oficiales de su cuerpo, enterados 
de la neroicidad que realizara, se interesaron 
por tan bravo militar j lo recomendaron eficaz- 
mente k los facultativos. 

La noche cubrid con su manto los horrores de 
aquel dia, el vencedor se entregd k las espansifh 
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nes propias del caso^ con entera libertad; quedd 
asegurado el 6rden y el sistema dectrinario-con- 
servador sigui<5 tranquilamente su curso mages- 
tuoso. 



XVII. 



Cuatro meses despues de los sacesos que que- 
dan narrados, apoj6ndose trabajosamente en un 
largo J nudoso bdculo; caminaba silencioso j 
pensativo un licenciado del ej6rcito campo-atra- 
viesa j como k la ventura, por la falda de una 
montana situada entre las pequenas j pintores- 
cas_ poblaciones de C. j A. (protincia de Ma- 
laga). 

Aunque se eonocia que aquel bombre babia 
tornado la licencia por iniitil, pues llevaba fuer- 
temente vendada por encima del pantalon la 
pierna derecba, parecia mas fatigado por los pa- 
decimientos del alma que por los del cuerpo. 

Inclinada la cabeza sobre el pecbo, errante ^ 
indecisa la mirada. apagado el brillo de sus 
grandes j negros ojos, conyulsos y agitados sus 
labios como si quisiera contener palabras que no 
debiera escuchar ni el viento, yelada su frente 
por negras nubes de amargos pensamientos de 
que ^1 mismo se horrorizaba; mas parecia reo 
marchando al suplicio que viajero feliz caminan- 
do k sa bogar despues de larga peregrinacion y 
penosa ausencia. 

Era uno de los primeros dias de majo, me- 
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diaba la tarde j una briaa templada j aromofla 
agitaba blandamente las copas de los drboles. 
Las flores se inclinaban muellemente sobre bus 
tallos hasta besar el cristal del arrojo que man* 
samente corria sobre la pradera j&asta a uebrarse 
en el ribazo como £na cinta de bruniaa plata. 
Los trinos de las ayes que revoloteaban de rama 
en rama semejaban el bimno de la naturaleza 
sonriente dando gracias 4 su Greador. Ni una 
nube empanaba el azul del firmamento. Las pin- 
tadas mariposas parecian flotantes nubecillas de 
zafir J oro al reflejar en sus movibles alas los 
purop rajos de aquel incomparable sol de pri- 
mera. 

Todo era luz y vida j armonia, j aromas y 
colores en la inmensidad de aquella naturaleza 
bellfsima, Todo sombras, dolor, tristeza y ago* 
nla en el corazon del pobre veterano. 

Parecia que caminaba sin darse cuenta de ello 
impulsado por fuerzas misteriosas, motoras im- 
paipables de su destine. 

Al Uegar i, la m&rgen de un arrojro se par6 
repentinamente como si sus fuerzas se bubiesen 
agotado por completo, quitdse la mochila de la 
espalda, la arroj(3 al suelo con desden y i\x& k 
sentarse d la fresca sombra de una biguera que 
crecia lozana en el remanso dc la corriente. 

Leyant6 la cabeza, aspird con fuerza el am- 
biente pure de la tarde y exhal6 un profundo y 
prolongado suspire. 

Al orientarse del sitio en que se ballaba, las 
l&grimas se agolparon 4 sus ojos, y habld de es- 
ta manera : 

— -jEs precise retroceder. '^Cdmo voj k sopor- 
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tar la triste miradade misancianos padres^ cuan- 
do me pregunten poi: su hijo querido? Nuevo 
Gain, he asesinado k mi pobre hermano : ellos la 
coBOcer&n al momento : lievo vn mi frente el se* 
Ho del delito!... Pero... ^vivir&n mis padres to- 
davfa? ^No habrdn muerto de dolor al perder pa- 
ra siempre las prendas de su cariiio? jEsto seria 
horrible, espantoso!... ^Y Aurora? ^Habrfi. muer- 
to tambien?... No: iimposible! ^Me habrd olvi- 
dado? [No puedo, no quiero creerlo!.... Pero si 
yive y me ama; ^por qu6 ha dejado de cscribir- 
me desde hace tanto tiempo? ^por qu6 no ha con^ 
testado ninguna de mis cartas? No s6^ qu6 pen* 
sar.... jYo me vuelvo loco, Dios mio!... 

Y el infeliz rompid & lloraramargamente. 

•—No, JO no debo ir k mi pueblo, — dijo des- 
pues de un momento de penosa reflexion; levan- 
t6se bruscamente, j comenzd & desandar el ca- 
mino andado. 

No bien habia dado diez pasos, cuando par&n-« 
dose de nuevo, esclamd con ruda energfa : 

— jYa es imposible retroceder! Haj algo su- 
perior k mi voluntad que me arrastra al t^rmino 
de mi viaje. Todo es preferible k esta ansiedad 
que me devora, k esta fiebre que me consume, k 
estos celos que me queman el eorazon!... Si Au- 
rora ha faltado k su juramento, si en brazos de 
otrohombre.... 

Al Uegar k este punto, brill6 siniestramente la 
mirada da Rafael, j adquirid toda su fisonomla 
un sello tan sombrio que hubiera dado espanto k 
las mismas floras del desierto. 

— Pero, no, — repitid de nuevo — no puede ha- 
berme olvidado; pero... ^y mis padres? ^qu6 ha- 
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br& sido de ellosfSinohan muerto; ^c6mo les di- 
go que JO mismo?.... jDips mio! jDios mio!.... 
^Por qu^ no he perecido mil veces, antes de He- 
gar & tan miaerable estado? 

Y el mlsero se mesaba loe cabellos con deses^ 
peracion. 

Cien voces intents seguir adelante, j otras 
tantas retrocedid espantado como el que se de- 
tiene al borde de un abismo, cu jo fondo le atrae 
vertigiuosamente. Al cabo de tan desesperada 
lucha triunfd en su corazon el sentimiento del 
amor^ 6 mejor dicho, de los amores que alimen- 
taba su alma, y tom6 resueltamente el camino 
de su pueblo. 

Pasd el arrojo j comenzd & caminar con rapi- 
dez increiblo relativamente al estado de postra- 
cion en que se hallaba. 



XVIII. 



Al estendeTse por la tierra las primeras soin- 
bras del crepiisculo^ divisd al campanario de su 
pueblo. 

Un violento tembloraffitd todos sus miembros, 
J maquinalmente cajd de rodillas elevando las 
manos al cielo. Su l&bio murmurd una oracion, 
jr de sus ojos brotaron ardientes Idgrimas. Nliu- 
frago combatido por la tempestad, despues de 
cruda lucha con las olas irritadas de su destino, 
llegaba al fin al puerto de salvacion, k las risue- 
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lias plajas donde terminarian para siempre sus 
comoates j sus peligros... 

Pero... g,era aquel, efectivamente, el t^rmino 
feliz de su peregrinacion? ^Se encontraba su di- 
cha al pie de aquel campauario, bajo el cual ha- 
bia visto la primera luz j pronunciado las pri- 
loeras palabras? ^Encontraria k sus padres? Y.... 
caso de encontrarlos, ^no temblaria en presencia 
de aquellos pobres viejos al recordar que 61 mis- 
mo y nabia dado muerte k su propio hermano, 
unico consuelo de tan queridos s6res?Adem6s de 
todo esto, que ja era bastante para llegar k los 
ultimos If mites de la desesperacion , ^qu6 debia 
pensar acerca de Aurora? ^A qu6 causa legftima 
podia atribuir el obstinado silencio de la donce- 
lla? Habia para volverse loco. Cruelmente ator- 
mentado por este torbellino de ideas que 

«como enjambre de abejas irritadas» 

bullian en su cerebro, se irguid bruscamente y 
prosiguid su ruta resuelto k apurar la copa de su 
destino por amarga que fuese. 

A su pesar se detuvo de nuevo. Habia llegado 
al pie de la Cruz, que ja conocen nuestros lec- 
tores, situada frente k la ermita, j aquella Crnz, 
donde Aurora le 'habia jurado amor eterno po- 
niendo k Dios por testigo de su promesa, le retenia 
con fuerza incontrastable. 

Aquella era la ultima estacion de su calvario. 
Acaso presintiendo el martirio que leaguardaba, 
se abrazd fervoroso k aquella Cruz de piedra que, 
sfmbolo de sa amor primero, era k la vez simbo- 
" ) del amor universal j l&baro bendito de la re- 
encion Kumana« 

^8 
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En breves momestos recorrid Rafael toda la 
casa, que estaba desierta, j, cuando presa de 
fuerte emocion se disponia 4 bajar, encontrdse, 
precisamente en el salon de la escuela, con una 
persona que, entre enojada j^ temerosa le pre— 
guntd: 

— ^^A qui^n busca usted? 

— ^C6mo? listed... Aurora!;.. 

Y tuvo que apojrarse contra la pared para no 
caer al suelo. 

— Ser6nese usted, buen hombre, dijp el des— 
conocido. 

— ^El senor Diego. . . 

— Usted no debe ser del pueblo, buen hombre, 
6 falta de 61 hace algunos alios. EI seSor Diego 
muri(5, y jo he venido &sustituirle... 

— :jDios mio!... jY mis padres? "jY Aurora? 

3— 4Ser& usted, por ventura?... Pero, no; a^uel 
ha muerto... 

— jPor piedad, caballero! ^Qu6 ha sido de 
aquellos an(3ianos?. . . 

— Murieron tambien. 

— jAh! 

Ratael caj6 sin sentido sobre el pavimento. 

— Pues no habia muerto, como aseguraban — 
dijo el nuevo maestro de escuela, acudiendo al 
socorro de Rafael. 

— ^Qui^n sino un hijo sentiria dolor tan agu-* 
do, como el que manifiesta este pobre licenciado? 
jDiantre! jPues todayla no lo sabe todol 

Y el senor Cleto, que asf se llamaba el nuevo 
maestro de escuela, prestd k Rafael, solfcito j 
carinoso, toda clase de auxilios. 
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Cuando Rafael recobrd el conocimiento j supo 
que Aurora se hallaba casada con ChicAarrila, 
noticia que el seiior Cleto le did de la mejor ma- 
nera que pudo j tomando toda clase de precau- 
clones, el pobre veterano, con gran estraneza del 
maestro, ni se desmajd ni dijo cosa alguna por 
donde pudiera colegirse el efecto que tal noticia 
le causaba. 

Rafael quedd como alelado, con h. mirada fija 
en un punto, la boca entreabierta y la frente es- 
pantdsamente sombrla. 

—Mas vale asf, no leha producidoel desastro- 
so efecto que yo esperaba,. aadas las noticias que 
tenia sobre el asunto, — murmurd para su capote 
e\ senor Qleto. 

— jMe creian muertoj \Chicharrila su mari- 
do!... — murmurd Rafael entre dientes. 

Inelind la cabeza sobre el pecbo, j despues de 
un breve espacio de tiempo, esclamd con energfa: 

— jNo puede ser! 

— 5QU6 dice usted? 

— Nada. 

Y cambiando de tono, aiiadid : 

— ^Quiere usted ensenarme lasepultura de mis 
padres? 

— Cuando usted quiera. 

— Ahora mismo. 
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Poco despues se dirigian al cementerio. 

— Aliora,* — dijo Rafael, cuando el maestro le 
Lubo mostrado dos sepulturas juntas, sobre cada 
una de las cuales se elevaba una pequena Cruz 
de madera — el favor mas grande que puede us— 
ted hacerme, es dejarme aquf solo. 

— ^Solo? jEso es unatemeridad! Bueno es sen- 
tir, pero no tanto... 

— Le ruego k usted que me deje aquf solo! 

— ^Pero... 

— jTodo el pod^r del mundo no bastaria k se- 
pararme de aqui! 

Habia tal firmeza en el tono de Rafael, que el 
seflor Cleto crej6 lo mas prudente alejarse de 
a quel sitio sin mas observaciones. 

Y asl lo verified en el acto. 



XXI. 



Con las primeras luces del alba salio Rafael 
del cementerio. No era el mismo hombre de la 
vfspera, En unas cuantas horas habia envejeci- 
do. Aquella noche, pasada en compafifa de los 
muertos, habia infundido k toda su persona un 
aspecto tan sombrio que, mas parecia cadaver es- 
capado de la tumba, qtie s6r viviente tornandoal 
bullicio del mundo. No marchaba, como todos 
los mortales, h6cia la eternidad : parecia que ve- 
nia de ella despues de haber penetrado sus mis- 
terios. Su palidez, era cadav^ica ; su mirada, in- 
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mdvil y vidriosa ; y en las profundas arrugas que 
araban su rostro^^j en las canas que siibitas po- 
blaron su cabeza, notdbase el completo aniquila- 
miento de la materia. No andaba, se deslizaba 
mas bien sobre la superficie de la tierra, como 
vago fantasma engendrado en la fiebre deun sue- 
no y visto con los ojos de la imaginacion. 
En tal estado penetr6 en el pueblo. 



XXII. 



Media bora despues moria Chicharrita ase- 
sinado. 

Rafael era el aseino de Chicharrita. 

El criminal tuvo tiempo sobrado para huir, 
pero ni siquiera intentd la fuga. Notardd, pues, 
en apoderars© de su persona la* autoridad com- 
petente. 

Sometido k la accion de los tribunales ordina- 
ries, Rafael declard-lisa jllanamente que habia 
matado & Chicharrita por propia mano castigdn- 
dole del delito de falsedad. 

En vano el juez, hombre listo si Ips hay, pro- 
.cur6 sondear k Rafael al objeto de que la causa 
arrojasela mayorcantidadposibledeluz. El reo,. 
convicto y confeso, mantuvosesiempre en supri- 
mera declaracion, sin que fuerza humana le hi- 
ciera variar de propdsito. 

— Lo he matado por embustero — decia. — Si 
cien voces resucitara, volveria 4 matarlo otras 
ciento. 
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Y 86 quedaba tan tranquilo como si acabase de 
llenar un deber de conci^ncia j nada le restase 
que hacer en el mundo. 

£1 defensor de Rafael, abog;ado de sdlida repu- 
tacion ^ indudable elocuencia, tratd de proW 
que el reo estaba loco; pero el ministerio fiscal se 
empeud en probar lo contrario, j al efecto adujo 
razones tan pesadas, es decir, de tanto peso, que 
al cabo se salid con la su ja,^ recabando para Ra- 
fael la confirmacion de una sentencia de muerte, 
con la cual quedaria la sociedadvengada, la jus- 
ticia satisfecnai j el criminal convencido de lo mal 
que habia hecho privando de la vida k su prdjimo. 

Llegd el dia ae la ejecucion. El tablado, que 
es como si dij6ramos uno de los adminfculos mas 
\1 tiles de esta refinada civilizacion del siglo xrx, 
se levantaba orguUoso j nueyecito junto 4 la 
Cru9 de la ermita. 

Ociosoes decir que el pueblo entero y muchos 
habitantes de los iugares vecinos^ rodeaban el 
patfbulo. 

Montado en un burro, segun costumbre tradi- 
cional, en medio de dos sacerdotes, representan- 
tes legltimos de esa religion de paz que predica 
constantemente el perdon delasofensas, marcha- 
ba Rafael al t^rmmo de su suplicio sin parar 
mientes en el inmenso auditorio que le rocteaba 
J que allf habia acudido, como k la mas honesta 
J entre,tenida de las divprsiones. 

Aquel instinto de ferocidad de que bablamos 
mas arriba, brillaba siniestrament« con todo s(i 
esplendor en su espantosa y demudada fiso- 
nomfa. 

El espect&culo de la muerte no podia aterrar- 
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le, Cien veces lo Labia presenciado en el cumpli- 
miento de sus deberes militares, y, k iipitacion 
del verdugo, habia matado muchas criaturas por 
6rden de la sociedad. ^Qu6 era 61 sino un com- 
panero de tan terrible funcionario? ■ 

Ha J, sin embargo, una muj notable diferen- 
cia entre ambos verdugos. 

«E1 verdugo civil, dice un distinguido escri- 
tor, no matasino k grandescriminales condenados 
en liltima instancia despues de largos procesos; 
y si queda en qu alma un resto de sentimientos 
humanos j al consumar el jurfdico asesinato su 
mano tiembla j se niega rotundamente k ejecu- 
tar la sentencia, la le j le impone por todo casti- 
go una multa 6 una prision mas 6 menos larga, 
en tanto que al soldaao la lej no solo le obliga k 
matar criaturas humanas, cuja inocencia no pu- 
do ser dudosa para nadie, sino que lo condena 
inmediatamente k n^orir si se niega k matar — »' 

Por lo cual pueden aplicarse al soldadb en ge- 
neral, J en particular al h^roedeeste drama, los 
siguientes versos de un libroescrito con la inten- 
cion que es de suponer : 

«Un corazon virginal 
roba el despotfsmo al mundo , 
J le devuelve iracundo 
un terrible criminal. » 
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XXIII. 



Llegd al tablado la liigubre comitiva, j, 

«al ir el reo 4 su asiento 
un desgarrador lamento 
salid de la multltud.}> 

Rafael conocid la voz de Aurora , j con una 
mirada , suplicd al verdugo que acabase cuanto 
antes su obra. 

En aquel lamento habia arrojado Aurora el 
ultimo destello de su razon. La pobre mujer ter- 
min6 sus dias, que fueron breves, en un hospi- 
tal de locos. 

Algun tiempo despues dq la muerte afrentosa 
de Rafael, se supo, j hasta los tribunalea llega- 
ron dtomar cartas en eltiegocio, que el llamado 
Chicharrita habia sido el autor de la falsa noticia 
de la muerte de Rafael, j que corrompiendo con 
unos cuantos ochavos la conciencia ael cartero 
del pueblo, apoderdse de cuantas cartas escribi6 
el soldado, que fueron muchas, k su familia j k 
su novia, desde los memorables sucesos del 22 de 
junio de 1866 , j tambien de las cartas que la fa- 
milia de Rafael ponia en el correo. 

Se averigu6 asimismo que Chicharrita habia 
hecho todo esto para casarse con Aurora, prop<5- 
sito que al fin vi6 reo-lizado cuando la doncella, 
convencida de la muerte de Rafael, se vi6 sola en 
el mundoalmorirsu padre. 
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Si esto se hubiese sabido antes de dar qarrote 
xil al licenciado, sin duda alguna se le hubiera 
podido librar del patibulo; pero... 

La justicia de los liombres no se anda por laa 

ramas, y en esto de satisfacer la vindicta piiblica 

y procurar el escarmiento con la severidad de la 

pena, no tiene rival la administracion espafiola« 

jPobre Rafael! 



^ 
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I. 



AloDSO era un muchacho de buenas prendas. 

No me refiero, desde luego, k las prendas de 
vestir, pues estas fueron antes confeccionadas por 
ua sastre de lugar, y luego procedian de la calle 
de la Cruz. — Me refiero, pues, k las prendas 
morales, que son, 6 debian ser, el principal 
adorno de la criatura. 

Tal vez pecaba de c&ndido j acaso era dema- 
siado inocente ; pero estos que en su pueblo ha- 
bian pasado por defectos levisimos que corregiria 
el tiempo j el trato de las gentes, en Madrid 
constituian faltas- graves, verdaderos delitos, en 
castigo de los cuales el pobre Alonso pasaba pla- 
za de simple k los ojos de su familia j ante el 
juicio, prematuramente despierto, de sus amigos 
J conocidos, — jdvenes de corta edad, conocedo- 
res, sin embargo, por jt?ropea esperiencia, de las 
€osas del mundo y de la filosofla de la vida. 

Alonso era hijo de un labrador de un pueblo 
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(le la provincia de Cdrboba, hombre tan corto de 
bienes como sobrado de buena f(§, el cual labra- 
dor quiso— mal aconsejado por el carino paternal, 
que no suele ser buen oonsejero — que Alonso se 
trasladara k Madrid k formar su corazon j su in- 
teligenei^ al lado de don Leon Silvestre (tio del 
muchacho), persona acaudalada k quien lasuer- 
te protegid como ksn favorite mas mimado, des- 
de que tuvo el buen acuerdo de cambiar su pro- 
fesion de labrador por la de contratista de paja 
para la caballerfa del ej^rcito en la pasada guer- , 
ra civil. 

— En casa de mi hermano (babia dicbo el buen 
paleto k su bijo), estar&s como el pez en el agua 
J la bestia en el prado. — Yo le conozco bien: es 
rico, generoBO, j hasta. es capaz de darte carre« 
ra, si t\i logras, como espero j deseo, meterte en 
su corazon. Tiene un corazon de oro. 
, Dicho lo cual, empaquetd k Alonso en un co- 
che de tercera (por no haber cuarta) j lo dispard, 
sin las debidas precauciones, en direccion k 
Madrid . 



II. 



Alonso era, en casa de don Leon, el pari enter 
pobre, J con esto estk dicbo todo. 

Estaba vejado, bumillado, confundido, sin atre- 
verse k levantar la vista del suelo j siendo el 
hazme-reir de todo bicbo viviente, empezando 
por su tio J conclujendo por la criada, la cual 
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criada era una alcarrena de lo mas feo j de lo 
mas estiipido que ha producido aquella tierra 
que nadie se atreverd k llamar de promision. 

En cuanto 6. lo feo j d lo bruto, el tio de Alon- 
so podia ventajosamente competir con-la alcarrena . 

Don Leon Silvestre era un personaje g6tico. 
Tenia seis pies de altura por una vara de ancho; 
enormes pies, en los que calzaba zapatos de cua- ^ 
tro suelas con clavos de herrar caoallerfas ma- ' 
jores; ancha j aplastada nariz; ojos pequenos, 
redondos j hundidos ; barba j cejas erizadas, j 
frente casi toda cubierta de bronco cabello. 

Si k esto se agrega* que el acento de don Leon 
era gutural y que salpicaba de saliva k las per- 
sonas con quienes bablaba, se tendr& una idea 
aproximada — que no completa — del tipo, porque 
era lo que se llama un tipo original.- 

Adem6s de tipo, don Leon era viudo. Malas 
lenguas decian que la senora habia muerto de 
miedo, pero k mf me consta que murid de sobre- 
parto, dejando k su marido, — con el natural do- 
lor de la viudez, — unaninaquesellamaba Aurora. 

Aurora no se parecia en nad^, ni moral ni ff- 
sicamente, k su padre. 

El senor Silvestre estaba dominado por la mas 
sdrdida avaricia, — como todos los que se hacen 
ricos por malas artes, — y k medida que ibasien- 
do viejo, mas y mas aficion tenia al vil metal; — 
otra de las manfas incomprensibles que forman 
el cardcter del usurero y del avaro. 

Era, como dejo dicho, bastante rico, riqufsimo; 
se habia cebado sin compasion en la paja del ej6r- 
cito.; no podia gastar-^-aunque hubiese querido 
,gastar mucho— ^ni la cuarta parte desus rentas, 

i9 
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jy no obstante, tuvo un verdadero disgusto el dia 
en que eu sobrino Alonso se le meti6 por las puer- 
tas de casa y supo los pro jectos que el tal soorino 
traia k Madrid. 

— Tu padre estd loco, — ffritd al c&ndidomu- 
chaco, que estuvo & punto ae abrir un para^uas 
de cura que Iraia, tomando por lluTia del cielo la 
lluvia de la boca de su tio. 

— ^Por qu6 est& loco mi padre? — pregunt6 
tfmidamente Alonso. 

— ^Por haberte enviado & Madrid sin dinero. 

— ^Dice que usted tiene mucho. 

— Eso es una calumnia' infame, no tengo un 
perro efnco. 

— ^^Le compadezco & usted. 

— jNo quiero que nadie me compadezca! ^Lo 
entiendes? No es decir que jo est6 k punto de 
pedir una limosna, no, todo lo contrario; pero, 
suponiendo oue yo tenga dinero, y aun ani^liendo 
que sea mucno, ^te figuras tti que tengo jo aquf 
el dinero para el primero que llegue? 

— ^No haj nada perdido; me marchar^. 

— Buen viaje. 



III. 



Al ruido acertd k salir Aurora, se enter<5 de lo 
que pasaba y pudo conjurar la tormenta. 

El sefior Silvestre tenia una debilidad, ur 
punto vulnerable : amaba con delirio d su hiJH, 



I 



MEDIO TONTO. S83 

y ^sta lo domidaba como k servil esclavo , hasta 
el estremo de hacerle juguete de bus caprichos 
si tal era su Yoluntad. El leon estaba, pues, do- 
mado J sujeto k la paloma. Cosas mas raras se 
ban yisto en hombres j animales feroces, — es~ 
pecies que k veces se diferencian muj poco y en 
oeasiones se confunden como los sindmmos mas 
perfect OS de un idioma. 

Aurora reprob6 la brusquedad insdlita de su 
padre, manifestd que Alonso tenia cierto derecho 
k vivir indefinidamente en casa de su tio, records 
los deberes de la hospitalidad para con los parien- 
tes, — citando de paso las costumbres orientales 
que babia leido en un tiajero de gahinetey — dijo 
por liltimo, que todo el mundo miraria mal ia 
conducta de un tio rico que arrojaba de su casa k 
\m sobrino pobre, y Alonso qued6 desde luego 
instalado sin mas pol^mica. 

Haj quien sospecba, quiz& con fundamento, 
que Aurora tom6 con tanto calor la defensa de 
su prime , porque ^ste prime era — aunque sim- 
ple — siimamente agraciado, de ojos negros y 
Idnguidos, morenito de color y hasta elegante en 
meaio de su timidez y k pesar de la sencillez 
primitiva del inhumane sastre que se habia em- 
peilado en ocultar los m^ritos esculturales del 
cuerpo de aquel adolescente. 

Pasados unos dias, casi se arrepintid Aurora 
de haber protegido k su prime. Ella era bonita, 
bella, hermosa; los hombres y el espejo selo de- 
cian k cada memento, y no podia perdonar, y 
no perdonaba en Alonso, la absoluta reserva que 
^^uardaba en materia tan interesante. Ni una vez 
siquiera le habia dicho su prime uno de esos 
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cumplidos de fdrmula, una de esas galanterias 
que tan poco valen j que tanto a^radecen las 
mujeres j k que tan obligados est&n ios kombres^ 
jra sea como justo tributo pagado al sexo, jasea 
por sentimiento efi^ista al objeto de ganar sus 
simpatfas j conquistar su aprecio. 

Trktar k una mujer j no decirle que es her- 
mosa 6 por lo inenos discreta^ es falta que la mu- 
jer ni olvida ni perdona. Las mas de las veces 
sabe la mujer que los el6gios prodigados k su 
persona no son justos ni sinceros^ que llevan una 
muy oculta j no buena intencion, j sin embar- 
go, les sucede en este punto lo que k mf me 
ocurre con el cafiS; el m6dico me lo prohibe, s6 
que me hace dafio... j lo tomo tres veces todos 
los dias. Y es que los elogios producen en las 
mujeres identic© efecto que el caft en los bom- 
bres, — J no hablo de los efectos ffsico-morales 
del caf6 (sobre todo en las personas de tempera- 
mento nervioso j viva imaginacion) — por tra- 
tarse de una materia sobradamente conocida , j 
no muj pertinente en este lugar. 

Jdzguese cu&l seria la irritacion de Aurora, 
rica, pven, impresionable, pagada de su hermo- 
sura , al ver que Alonso no solo no le decia una 
^alabra en lo tocante k su valioso m^rito perso- 
nal , sino que huia de ella como del diablo , tan 
pronto como \o miraba de cieria manera 6 se en- 
contraban los dos solos, — ocasiones que, k decir 
verdad, siempre buscaba ella j 61 desperdiciaba' 
tontamente. 

•. Si por acaso Aurora dirigia k Alonso una de 
esas palabras insidiosas que al parecer nada tie- 
nen de particular, pero que van k dar en el 



MEDIO TONTO. 285 

Uanco infaliblemente, AIodso se ponia Colorado 
como un salmonete, bajaba los ojos, temblaba 
como reo delante del juez j caia en un silencio 
mas hondo "que conciencia de ministro -de Ha- 
cienda. 

— Decididamente este muchacho es tonto, — 
decia Aurora sin poder ocultar su despecho. 

— No es sino medio tonto, — replicaba don 
Leon, mojando su palabra en el consabido riego. 

Y como la criada ojera estas autorizadas opi- 
niones j por otra parte tuviese, & pesar sujo, 
pruebas clarfsimas de la enojosa cortedad del 
senorito, se burlaba s&£a y groseramente del 
pobre muchacho. 



IV. 



Yo no s6 si efectivamente Alonso seria medio 
tonto; es posible que lo fuera: es mas, debia 
serlo si examinaba detenidamente su situacion. 
Criado en un pueblo de corto vecindario, guar- 
dando cabras casi toda su vida, habiendo apren- 
dido k leer con ^un maestro de esos k quienes el 

fobierno no paga nunca y que por consecuencia 
e esto nunca tienen humor de hablar, falt4bal&" 
esa ciencia tan necesaria en la yida, que se llama 
conocimiento del mundo y trato de gentes, y 
cuja ciencia basta k muchos hombres para me- 
drar eo el campo de la credulidad publica. 
Agr^guese k esto que Alonso haoia sido tras^ 
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plantado, sin prepantcion ninguna, desde el lu- 
gar de su Dacimiento k la casa de su tio ; que 
49ta casa estaba en ella Madrid; que don Leon, 
k fuer de rico, Be trataba eon mucaa*gente^rfV»- 
cipal; que don Leon mas que leon era un rino- 
ceronte que, en el mere hecho de tenerle en su 
casa, se creia con derecho k tratarle mal; que su 
prima, tan hermosa como traviesa, lo perse^uia 
implacablemente^ y por ultimo, que la cnada 
era tan fea como aescarada , j se comprenderi, 
sin Qsfuerzo, el encogimiento del muchacho, en- 
cogimiento que su fiimilia tomaba , caritatiya— 
mente , por tonterfa. 

Lo que mas poderosamente contribuia al aton- 
tamiento de Alonso, era la picante malicia de su 
prima. El corazon de Aurora era, como todo co- 
razon juyenil, capaz de sentimientos artisticos: 
en el mero hecho de ser mujer, preferia la pUs- 
tica k la est6tica, j desde el primer memento 
habia notado que su prime merecia adoracion 
mas como escultura que como hombre, sin per- 

t'uicio de unir en un memento oportuno el hom- 
ire J la escultura en el yerbo (Jivino de su amor 
humane. 

Habia Aurora tambien conocido que su primo 
po necesitd mas que yerla para enamorarse de 
ella, de la propia artfstica manera; habia tras— 
pasado los Ifmites de la prudencia para hacer 
Comprender k su primo que podia alreverse, j, 
como Alonso permaneciera en sus trece, ella no 
pudo menos de concluir por trocar su amor en 
<5dio J su admiracion en desprecio. — ^De aquf la 
sangrienta burla con que castigaba asfduamente 
aquel reo de lesa-hermosura j de leso-amor. 
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En el bombre el verdadero amor es tfmido; 
pero & la mujer ardiente y apasionada no agrada 
fa timidez del bombre mas que los primeros quin. 
ce dias de conocerle j amarle : llevar la timidez 
seis boras mas all& de este plazo ^ es condenarse 
irremisiblemente k una derrota segura. 

Cutotas veces — despues de haber cometido 
los primeros atrevimjentos— esclama la mujer: 
<c [m se atreva usted, caballero! ^Serd usted ca- 
paz de afreyer8e?» mientras dice en su pensa- 
miento : <i \ Como no te atrevas , bas perdido mi 
gracia para siempre ! » 

Aurora era de la madera de esas mujgres que 
tanto aprecio tienen 6 los bombres atrevidos. 



V. 



No s6 si la vanidad 6 el despecbo, 6 ambas 
cosas juntas, — y esto es lo mas probable, — sugi- 
rieron k Aurora la idea de tener novio. 

Una joven de sus circunstancias estaba desai- 
rada sin este adorno, 6 mas bien requisito, j no 
le fue, en verdad, dificil lograr su aeseo, no por 
Ber hermosa, que esta cualidad ya no suele apre- 
ciarse, sino por ser rica; detalie que seduce j 
entusiasma k esos jdyenes de. gran elevacion mo- 
ralj que trotan por la Caatellana j silban en su 
<lecadencia k los bufba madrile&os. 

Aurora tuyo noyio : el noyio de Aurora se 11a- 
laaba Arturo (como el perro de lanas de dona 
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Micaela), y Arturo era un sietemesino de los mas 
perfectos j acabados en su g6nero. I*)o describir^ 
8U persona por el justificado temor que abrifi^ de 
que pudiera deshacerse entre los puntos de mi 
pluma, que son de acero. Solo sf dir^, como de- 
talle que sirve al conjunto, que el Arturito se 
apeaba por las orejas cuando montaba 4 caballo; 
no porque no supiera equitacion^ sine por el 
miedo cerbal que el noble bruto le inspiraba , y 
que en cambio cabalgaba admirablemenle en ve- 
loci pedo, k cu JO aparato no tenia miedo ninguno 
aquel corazon de gelatina. 

Aurora no podia querer & semejante iipo^ pero 
este tipo podia servirle para sus nnes particula— 
res. . . J iiasta para marido si llegaba el case, que 
bien podia llegar. 



VI. 



Desde el momento en que Aurora tuYO noyio, 
AloDSO echd k la calle la segunda edicion de su 
tonterfa, corregida j aumentada, en lo cual de~ 
mostrd que era tonto de verdad, como la majorfa 
de los hombres que se enamoran j se prestan, 
por estrafia aberracion, k ser el entretenido ju- 
guete de una mujer coqueta que sabe producir, 
para jugar con ella, la horrible pasion de los 
celos. El re J de la creacion (por malnombre) de- 
muestra noca dignidad en ese punto. gPor qu6 
Ba de inaignarse el hombre de m6rito al verse 
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sustituido en el amor de una mujer por un horn- 
bre cuja inferioridad absoluta es notoria? Ella 
es la que pierde; sin embargo, 61 es el que se 
enoja, 6 en t^rminos mas claros j vulgares, ella 
da la caida j 61 se pone la venda. 

Alonso no podia acostumbrarse & la penosa idea 
de que su prima amase aquella especie de bipedo 
imphme, sin tener en cuenta de que toda la culpa 
era suja j que, fuerza es reconocerlo, era hasta 
cierto punto l6gica j disculpable la conducta de 
su prima. 

A tal punto lleg<5 el atontamiento del mancebo 
que, desde que Arturito entrd en la casa, va no 
nizo cosa derecha, viniendo, con su proceder, & 
poner el sello 4 su reputacion de chiflado. 

— Mi hija tiene razon, — grunia de vez en 
cuando el senor Silvestre, — ese chico es tonto de 
remate ; 61 ha* entrado en Madrid , pero Madrid 
no entra en 61, j al fin tendr6 que enviarlo al 
pueblo k guardar cabras, que es para lo unico 
que sirve. 



VII. 



Alonso pasaba la pena negra cuando su tio y 
su prima, j hasta la criadiBL, intentaban burlarse 
de 61 delante de Arturito, cu ja risa de conejo le 
traspasaba el corazon; pero s6ase que el amor 
inspira 6 ja fuese que 61 en medio de su tonte- 
rfa- sacara fuerzas de flaqueza , es lo -cierto que* 
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despues de ruborizarse j de morderse los labios 
aguantando & pie firme las primeras pullas, 
siempre hallaba uoa frase ingeniosa j epigra- 
m&tica para poner en ridfculo k su rival , del 
cual se reia el sefior Silvestre con b&rbara espan- 
aion, J se burlaba Aurora donosamente , apiau- 
diendo en su interior, por otro misterio incom- 
prensible del corazon de la mujer, que su primo 
pusiera en ridfculo & su novio. 

Alonso oia hablar de boda, comprendi6 quesu 
situacion era falsa y yiolenta, formd un plan j 
resolvi6 ponerlo en ejecucion inmediatamente. 

Las criadas son siempre un gran elemento en 
las empresas amorosas ; necesitaba contar con la 
criada, y emprendid con f6 sincera j conviccion 
profunda la conquista de Dorotea. Comenzd el 
Dueno de Alonso por enterarse niinuciosamente 
de los precios de los comestibles, repas6 la eueuta 
de la plaza un par de dias, descubrid la razona- 
noble sisa que con tranquila conciencia j serene 
esplritu realizaba la alcarreiia, j celebr6 con ella 
una larga conferencia polftica, despues de la 
cual fueron los mejores amigos del mundo. 

La historia no lo dice, pero jo presume que 
ademas de la amenaza, Alonso empled con Do- 
rotea algun otro medio de utilidad prdctica para 
hacer sujo completamente aquel grosero, pero 
utiUsimo instrumento de cocina, aplicable k otros 
uses mas elevados, aunque no menos positives. 

Sea de ello lo que fuere, es lo cierto que Do- 
rotea^ & semejanza de muchos polfticos del dia, 
cambi6 de opinion en veinticuatro horas, acerca 
de la tonterfa j de otras cosas de Alonso. 

— ^Qu6- es tonto? — dccia la mucbacha, ha— 
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blando con su senorita; — buena tooterfa te d^ 
Dios. De tontos como ese , libre el Senor k las 
mujeres avisadas. jTonto! jja! jja! ;Apenases 
largo el mocito! Con esa capa de santo, j s^palo 
usted! es un tuno como una loma. 

Pero Aurora, que todavla no tenia pruebas de 
la tmanteria de su primo, seguia crejendo , de 
buena ft, que era medio tonto. 



VIII. 



— ^Tengo que hablar con usted de un negoclo 
mujrinteresante, — dijo Arturo & don Leon ha- 
U&udose los dos en el Casino. 

— Si se trata de inierdses tendr^ mucho gusto 
en oirte. 

— Hombre, de inter^ses precisamente.. . no; es 
decir, usted ha tornado el rdbano porlas hojas... 

— 2»No dices interesante? 

— Estamos en un cfrculo vicioso... 

— Pues Tamos k casa; siempre dije jo que este 
casino. . . 

- — No digo eso. 

— ^EspUcate. 

— ^Su hija de usted... 

— jAcabar&s, hombre? 

— No se parece k Lucrecia, en lo... 

— ^La hija del tendero de la esquina? 

— No, seiior, me refiero... 



• > 
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— Si te refieres k otra, no sigas, porqxie no la 
conozco. 

— ^CoDcretemos. 

— ^Eh? 

— Su hija de usted me la e«t& pegando — ea 
sentido metafiSrico, por supuesto— con el b&rbaro 
de su primo. Esto es una atrocidad, convenga- 
mos en ello; esto hace mu j poco honor al sentido 
Gterario de mi futura; esto es una aberracioi^ 
monstruosa de su talento estiticoj pero haj que 
rendirse k la evidencia: ella ama & su primo. 

i Parece mentira, 
pero no lo es!... 

-"~~|Ja!... jia!*.. |ia.>* 

Y tan fuertes carcajadas solt<5 el senor Silves- 
tre al entender, aunque k duras penas, lo sus- 
tancial del discurso de su futuro jemo, qtie no 
parecia sino que Arturito lloraba & moco tendido: 
tal le habia puesto el rostro de saliva el formi- 
dable don Leon. 

— i Yo pen86 que era otra cosa! ^Ahora salimos 
con que tienes celos de Alonso? 

— Sf, seiior. 

— Pues eso es una bestialidad. 

— Muchas graciaSy es favor. 

— ^^No sabes que mi sobrino es medio tonto? 

— Sin embargo... 

— ^Cr6es tii que Aurora pueda enamorarse de 
semejante criatura, ni que 61 se atreva k poner 
los oios en ella? 

—Sin embargo... 

— D^jate de embargos, hombre : jpareces un 
recaudador de contribuciones! 
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— ^La criada me ha dicho... 

— ^Qui^n hace caso de las criadas? 

— Pero hombre, si hasta en mis barbas... es 
decir, en mis barbas no, porque esto era imposi- 
ble, pero en mi conato de bigote, 6 hablando 
mas propiamente,. en mis narices, se ha atrevido 
Alonso... 

— ^A qu6? 

— A enamorar k su prima ; y por cierto que 
ella... 

— Te digo que est&s viendo visiones j que no 
tienes nada que temer por ese lado. 

— ^Por au6 lado? 

— ^Mi soorino es medio tonto, es pobre, ade- 
mas, J siendo pobre j tonto, jb. ves que no es 
enemigo temible, ni sKjuiera enemigo. No pien- 
ses en eso, duerme k pierna suelta, j adios, que 
me voj k la Bolsa k tomar el pulso al cr^dito 
publico. 

' y dando k su futuro jerno una palmadtta que 
k poco mas le deshace la paletilla derecha, se 
ausent6 el senor Silvestre, del Casino, dejando k 
Arturito sdmamente preocupado 6 inquieto. 



IX. 



Alonso fue pasando, sucesivamentCy por una 
s6rie de trasformaciones — psicoldgicamente ha- 
blando — desde que su prima tuvo la picara ocur- 
rencia de tomai^ novio, como pudiera haber to-- 
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mada un mueble caalquiera de capricho o 

entretenimiento. 

Primero se agrav6 mi tonteria) como queda di- 
cho; despues se hizo reservado j melancdlico^ y 
por iiltimOy ent»S resoeltamente, k paso de car— 
ga^ por laa sendas del atrevimiento. 

En el primer perlodo de aquella &lgida diifla- 
dura^ eran crueles y saDgrientas las barlas de su 
prima : en el segundo, esto es, en el perfodo de la 
melancolfa, Aurora yolvi6 4 inieresarsej pero le 
irritaba mas que nunca la cortedad de su primo. 
Aquellas miradas de camero degollado; aquellas 
inaireotas discretfsimas que en forma de repro- 
che la acusaban de ingratitud, aquellos susj^ros 
ahogados que penetraoan el corazon como fino 
puiial de Albacete^ no resolvian la cuestion^ lo 
decian todo j no decian nada. 

Aurora, mujer pr&ctica, aunque sentimental, 
no podia aceptar aquel empalagoso platonismo^ y 
le Yolvia con rabia la espalda cuando Alonso,se 
hallaba en lo mejor de una de aquellas admira- 
bles pantomimas, que el ciegoniluole inspiraba. 

Alonso aeabd, por fin , de comprender el ca- 
r&cter j el temperamento de su prima, la amaba 
con locura, veia que aquella dicna se le escapa- 
ba de entre las manos... j, aunque medio tonto 
— porque haj que convenir en que lo era^ — se 
colocd, con valor herdico, k la altura de las cir- 
cunstancias. 

Y tuvo una larga esplicacion con su prima. 
Ya era tiempo. Aurora estaba verdaderamente 
irritada, quiso Tengarse... pero no tuvo valor 
par& ello, que al fin pertenecia al sexo d^bil y 
gusta la mujer, aunque aparentando lo contra- 
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rio, de ser generosa j tolerante^ para presentar»- 
se como victima, en iiltimo caso; 

«que es m&xima en la mujer 
quejarse de ser yencida.» 

Se pusieron , como digo, de acuerdo j hasta 
se burlaban de Arturito, en su presencia, por 
ver si el sietemesino comprendia su situacion j 
dejaba el campo libre; pero no era f&cil que el 
novio ojicial reni^ncfase de cualquier modo k una 
dote de importancia. Entonces recurrieron d ]a 
criada para que oficiosamente abriera los ojos al 
ciego amante, j de esta confidencia nacid el 
pintoresco di&logo que ban oido mis lectores en- 
tre don Leon j el j6ven Arturo. 

Como todas estas tentativas babian dado un 
resultado perfectamente negative^ los primes no 
sabian^ en yerdad, qu^ bacer parasalir del apu- 
r0| desembarazdndose de aquel obsMcuIo con 
quevedos en la nariz j rizitos en la frente. 

AlonsOy que tenia mementos de estraordinaria 
lucidez, concibid la simp&tica idea de pegar una 
soberbia paliza k su rival; mas Aurora desbecb6 
este medio por el justificado temor de que el se- 
nor Silvestre pudiera luego lastimar k Alonso, 
dej4ndole inservible para los fines mas elevados 
de la yida j de la naturaleza. 

Aurora ide6 cont&rselo todo k su padre, pedir- 
le perdon por el engano, — ^ue basta entonces era 
inocente^ — j rogarle que la casara con Alonso; 
pero pronto abandon^ este propdsito. Estaba se- 
gura del carino del autor de sus dias , sabia 
el influjo quesobre^l podria ejercer.... y no 
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obstante, no so atrevia k plantear cuestion tan 

espinosa porque dudaba del dxito. 

J Si conoceriaal sefior SiWestre! 

— ^Es precise hacer algo , — dijo nn dia 4 su 
primo, despues de lar/ra ^ infructuosa diacusion. 

— Hagamos una barbaridad, — replied Alonso, 
<;omo el hombre (jue ha resuelto cambiar de un 
puntapie las instituciones fandamentales de su 
pais. 

Y siguieron bablando sobre el asnnto. 



X. 



— ^Que me cuenta usted, don Leon? 

— ^,No lo has oido, mentecato? 

— Pero ^es posible? 

— Por desgracia. 

— ^Cudndo se han fugado? 

— Hace veinticuatro horas. jVeinticuatro bo- 
ras juntos! ^Qu6 habr&n heeho en esas veinti- 
cuatro horas? 

— jNo quiero pensarlo! 

— Donde quiera que los encuentre los parto 
por la mitad. 

— jQu6 escdndalo! 

— i Qu6 vergiienza ! 

— ^No decia usted que era medio tonto? 

— Y lo sostengo ahora mas que nunca. 

— jFfate de la Vfrgen j no corras! 

— -jEres un necio! 
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— listed perdone. 

— Los mato donde quiera que los encuentre, 
I no ha J remedio. 

Aqul llegaba el didlogo entre don Leon j Ar- 
turito cuando entr<3 la criada, con aire compun- 
gida, y manifestd que ella sabia el sitio donde 
los seiioritos se encontraban; pero que no lo re- 
velaria, ni aun en peligro de muerte, si antes 
don Leon no prometia perdonarlos... j casarlos, 
echando, de ese modo, tierra al asunto. 

tEn poco estuvo que don Leon no estrangulase 
& Dorotea en el primer memento; pero luego vi- 
no la reflexion — que en algo se diferencia el 
Lombre de la bestia , aun tratdndose del senor 
Silvestre — -y con algunas observaciones filos6fi- 
cas de la afcarrena, lleg6 k comprender el con- 
tratista de paja, que lo que le proponian era lo 
linico que le restaba hacer. Estaba cogido j se 
rendia k discreccion. 

Los cbicos se presentaron^ bubo una escena 

f bastante cdmica y quedd acordada la boda para 

r dentro de ocho dias. 

lO. I Por lo que pueda importar k la finalidad mo- 

ti- ral de este escrito, deoo decir que, segun mis 

noticias, la fuga de los primes fue simulada, 

para arrancar su consentimiento al sefior Silves- 

fto tre. Aquellas veinticuatro boras las babia pasado 

Aurora escondida en la despensa, y Alonso oculto 

en un desvan, haciendo compafifa k los ratones. 

No tenia, pues, la moral por qu6 ofenderse, 

si bien don Leon se veia en la triste necesidad 

de aceptar y sancionar un hecho que creia con- 

sumado. 
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XL 



' Calmados ]os primeros arrebatoa ^ secas las 
l&grimas de rabia y de ternura que habia sido 
preciso derramar, cuando ja estalA todo conve- 
nido J en presencia de Arturo que aun no se 
habia marcnado y hacia un honroso papel en 
aquella casa, e&clam6 de repente don Leon dan- 
do una patada que hizo oscilar el edifieio: 

— Pero hombre ^c6mo demonio te has arre- 
glado, siendo medio ton to, para enganarme k 
mf , ganar el corazon de tu prima ha$ta el estre- 
mo que hemes vistOy y dejar con un palmo do na- 
rices k este j6ven apreciable que pasa por listo 
en lo mejor de la sociedad? 

— 2iQuiere usted oir' un cuento? 

— Venga de ahf . 

— En verso. 

— ^No me disgustan del todo las coplas. 

Alonso habl6 de esta manera: 

«Fue un paleto k confesar 
y dijo, bajoa los ojos, 
— Tengo que acusarme padre 
de que yo soy medio tonto; 

J or 10 cual, voj k la era 
e mi vecino, y recojo 
el mejor trigo que tiene 
V 6. mi era lo trasporto. — 



■ 



MEDIO TONTO. ' 200 

A lo cual repuso el cura: 
[ — ^Por qu6, despiadado mozo^ 

i la era de tu vecino 
no Uevas, del mismo modo, 
el trigo que haj en la tuja?— 
Y el chico, que no era corto, 
^ esta pregunta donosa 
responai<5 con mucho aplomo: 
— Que soj medio tonto he dicho 
J como tal me comporto. 
{Haciendo lo que usted quiere 
seria tonto del todo!» 

Todos los circunstantes — menos Arturo — sol- 
taron una estrepitosa carcajada j el senor Sil- 
vestre^ cujra boca parecia un saltador del Jardin 
Bot&nico, se acabd de reconciliar con su sobrino 
el cual se casd con Aurora, siendo todo lo feliz 
que puede figurarse el lector. 

Alonso estudid leyes, se licencid en derecbo 
jr procurd, por medio del trabajo, aumentar el 
yasto capital de su senora, lo que prueba que, 
ii pesar ae su natural despejo, tenia algo de ton- 
to, toda vez que la majopfa de los hombres que 
se casan con una mujer rica, lo hacen con el 
noble prop<5sito de no trabajar. 
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ENTEADA TRIXJNFAL. 



Montado sobre la cruz de sus pantalones, lie- 
vando sobre el hombro derecho, k guisa de fusil, 
nudoso ^alo, ensartado del cual pendia un pe- 
quelao lio de ropa que iba 4 deseansar sobre su 
espalda, con la mirada tranquila y la osadfa en 
la frente, entraba Juan Perez por la puerta de 
Atocha, al caer la tarde de un apacible dia del 
mes de octubre del ano de 187. .. revelando en la 
marcialidad de su continente el valor se'reno del 
militar que al entrar en accion va dispuesto k 
vender cara suvida, comprendiendo que hace 
nn papel muj tonto 

«el que muere sin gloria j sin combate.» 
Mai debia marchar en el gobierno de aquel in- 
dividuo el departamento de hacienda. Not&base 
esto k primera vista no solo por el medio de loco- 
mocion que empleaba en su viaje j la pequenez 
del lio (probable equipaje de que queda hecho 
ni6rito,) sino tambien j principalmente.por el 
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estremado desalifio de su persona , — algo traiila 

y llevadOf segun inequlvocas seuales. 

Viniendo de camino, traia sombrero de copa. 
Este sfDtoma era terrible. 

La fecha de acj^uel sombrero se perdia en la 
iioche de la historia y la major parte de las alas 
se habian perdido en servicio de sus duenos res- 
peclivos viniendo 4 parar en morrion de milicia- 
no, pues aun conservaba una especie de risera 
que defendia los ojos de Juan contra las incle- 
mencias de Febo. 

Una levita completamente calva j cuya lar- 
gura daba & conocer la buena talla del aifunto^ 
abotonada hasta la misma nuez, hacia fundada- 
mente presumir la ausencia del cbaleco j acaso 
acaso la emigracion de la camisa. 

Lo que se veia del pantalon (cuja campana 
tocaba k rebatoj era de un color indefinible, tal 
vez por el polvD del camino; j en cuanto 4 las 
botas, tenian un valor inapreciable para cual- 

auier poeta cdmico, en noche de estreno. Aque- 
as botas entendian la vida tal cual es j septan 
del mundo de la manera mas espansiva. 

Tal era el personaje ; y 4 f6 que mas |mrecia 
un dibujo del caricaturista Luque, que la obra 
de Dios. 

Aquel hombre podria tener veinticinco afios y 
no era mal parecido. • 



ENOUENTRO. 

Juan penetn5 en $1 Prado, jandando 4 la Ven- 
tura, vino k encontrarse con la Cibeles (tan ca- 
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lumniada en losjardiDesdelBuen Retire), torcid 
& la izquierJa j se metid por la calle de Alcald 
como Pedro por su casa.' 

A.1 llegar k la Puerta del Sol, sinti6que le po- 
nian familiarmente la mano sobre el homhro, 6 
ma3 bien sobre el palo donde llevaba el equipaje, 
k cu JO contacto se quedd parado para reconocer 
el terrene. 

— jJuanillo! 
' — jCrisanto! 
. — ^;Erestii? 

— Me parece. 

— ^Has dejado el lugar? 

— Creo que sf . 

— ^Vienes por muchos dias? • 

— No lo s6. 

— ^A. qu6 vienes? 

— A luchar. 

— ^.Con qui6n? 

— Con el destine. 

-s— jAh, vamos! vienes por un destine: como 
la majorfa de los espaiioles. Me alegrar6 que lo 
censigas. 

— Ens^name una pesada. 

— V^nte & la mia, es decir, & donde ye vivo. 
;E1 diablo es este Juanillo Perez? Y echaron h 
andar. 

Y Juanillo Perez quedtS- instalade k poco rate 
en la Posada del Peine, singular que nadie se 
esplica dada la multitud iepeines que allf sealo- 
jan de ordinario. 
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LA TBOKIA. Y LA PRAcTICA. 



Juanillo tenia derecfao & la vida. 

^n consecuencia, reclamdsu puestoenelban-^ 
quete social. 

Nadie oy6 su reclamacioDy ninguno le hizo 
caso, T entendiendo ^1 que quien calla otorga, 
trat(3 de aproximarse & la mesa. Llegd con gran 
trabajo; pero al ir k tomar su cu))ierto, se aperci- 
bieron los comensales de aquella intrusion, j tal 
cucharazo le dieron en la diestra n^ino que j k 
poco le dejan los nudillos pegados sobre la mesa 
del festin. 

Abandon6 la escena y se retird al fondo k me- 
ditar sobre las teorlas de Rousseau. 

Cuando mas embebido se Iiallaba en sus re— 
flexiones, oy6 un gran alboroto en el proscenio 
de la vida, donde estaba la mesa puesta j \oscon- 
vidados se re^laban con los mas suculentos y 
variados manjares. 

^Qu^ Labia sucedido? 

Una equi vocacion andloga k la de Juan . 

Un hombre, que tambien se creia cqn derecho 
k vivir, habia pretendido comer aun despues de 
sufrirel cacharazo de rigor en cases tales. 

La sociedad estaba indignada y el Cddigo Pe- 
nal ca j6 sobre el atrevido^ lastim^ndole parabuen 
tiempo. 

Juanillo no perdid un detalle de esfa int«re- 
sante escena, terminada la cual volvid k caer en 



UNA HISTORIA COMO MUCHAS. 307 

una meditacioD muclio mas bonda j trascenden- 
tal que la que le embargara momentos antes de 
aquel incidente. • 



EEEOR DE CONCEPTO. 



Juanillo tenia talento, creia en las ideas inna- 
tas; pero solo contaba para alimentarse con la 
nata de sus ideas. 

Sigui<5 pensando que tenia derecho & la vida; 
pensamiento justo, si los baj, sibien no babia 
pensado, ni por casualidad, que todo derecho im- 
plica un deoer, y que no puede existir el uno 
sin el otro, si se quiere servir la verdad j reali- 
zar la justicia. 

De esta ignorancia \i olvido nacia un error 
fundamental que trastornaba el por otra part^ 
escelente juicio de Juanillo Perez. 

Si 61 hubiera sabido que el derecho d vivir le 
marcaba el deber de trabajar, la cuestion estaba 
satisfactoriamente resuelta. No lo*sabia (6 no 
queria saberlo), j de aquf surgia un problema 
pavoroso, complejo, insoluble. 

Llegar, ver j veneer, solo le es permitido k 
C^sar, 6 por mejor decir, le fue permitido eu 
aquellos bdrbaros tiempos de la guerra y la con- 
quista,-<^tan distantes de la civilizacion actual 
(con perdon de Turquia), tiempos en que todas 
las cuestiones se resolvian k linlernazos teniendo 
siempre razon el que mas fuerte sacudia. 

Ha cambiado la decoracion , se pelea menos^ 
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se trabaja mas, y, aunque en tcoria est6 plena- 
mente reconocido el derecho 4vivir, la verdad 
€3 que solo vive el quetiene de qu6, j solo tie- 
ne de que, el que trabaja, — salvoa^a»na que oira 
eacepcion, poco honrosa, que no debe mentarse. 



EL CAMIXO MAS CORTO. 



En el g^nero de vida 4 que pensaba dedicarse 
Juanillo Perez, dos caminos se presentaban 4 su 
vista, 7 por cualquiera de ellos podia Uegar al 
termino de su carrera. 

La virtud, el sufrimiento, la resi^acion, el 
cstudio, el trabajo, las privaciones : h^ ahf uno 
de los dos caminos, camino largo, interminable 
para muchos, y siempre sembrado de espinas. 
. La osadfa, ei descaro, la desvergiienza, la ig- 
iiorancia, el servilismo, la ociosidad : h6 ahf otro 
ramino, camino corto, sembrado de flores, que 
derechamente conduce al bienestar j la abun- 
dancia. 

Juanillo tenia impaciencia, la necesidad era 
su ley, su moral se fundaba en su derecho, — 
derecno libre detodo deber, — y, como era natu- 
ral, tomd el camino mas corto, echdporel atajo^ 
fue publicista y su espfritu de emulacion se fijo 
en las ecepciones que tenia k la vista. 

Tom6 por asalto la gacetilla de un peri6dico, 
se dedic6 k tveLducir ffractas francesas, yen ocho 
dias conquistd una reputacion de escritor agudo, 
lo cual, en ley de verdad, eraestrano, aqui don- 
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de tantas reputaciones, no empiezan, sino que 
acaban enjmnta. 

Una vez admitido como hombre de ingenio, 
debia ser critico; era lo mas indicado, y Juanillo 
era hombre que para decidirse no necesitaba mu- 
chas indicaciones. 

Se decidid. 

Un majoral de diligencia habia perdido su Id- 
tigo en la puerta de la redaccion, j Juanillo se 
posesiond del l&tigo del majoral, y vi6, no sin 
asombro, que lo sabia manejar perfectamente. 

Un chaparron de opiniones autorizadas caj^6 
sobre el piiblico, no*qued6escritor ni politico con 
hueso sano, y en los derribos de la calle de Se- 
Tilla se hablaba con fruicion del com eta litera- 
rio, 6 mas bien tromla criticay cuja delicia pare- 
cia cifrada en derribar cuanto al pasoencontraba. 



LA OPINION PUBLIC A. 



Existe un cafd en el panto mas estratigico de 
Madrid, cu jo nombre no hace al cdso, en el cual 
(en el cafd, no en elpunto) se reunen unos cuantos 
literates, — que algun nombre he de darles, — con 
el deliberado propdsito de desollar al pr6jimo en 
lo que el prdjimo tiene de escritor* 

Para los literates de esa tertulia perp^tua, na- 
die tiene talento, — ;como que el talento estk en 
ellos vinculado! — ^j no existe reputacion, por 
s6lida que sea, libre de sus venenosas picaduras. 
Su paste fevorito es la murmuracion, y su ocu- 
pacion asldua el nanejo del sable. 
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Odian d los que llaman modestamente sua 
compafieros de profesion, j este ddio est4 con 
plenitud justificado, porque si bien eacierto que 
ios literates de v^rdad no les hun becho ningun 
dafio ni siquiera les ban tornado en s6rio nunca, 
alguien ba de pagar la profunda indiferencia del 
pdolico ante las luminosaslucubracionesque bro> 
tan en profusion admirable de sus redondas ca— 
bezaSy cargadas de ideas j de pensamientos tras* 
cenden tales. 

Y aquf notarian los lectores una contradiccion 
8i no yivi6ramos en el pais de las contradiccio- 
nes. Estos bombres, estos llteratos. de caf^ con 
leche^ de los cuales no bace ningun caso la socie- 
dad, representan, en un cfrculo no pequeno, la 
opinion pAblica. 

Abramos la y&lvula j oigamos lo que dice la 
p\iblica opinion respecto del b^roe de esta bis- 
toria. 

La escena es, por supuesto, en el cafS indica- 
do j^ entre los maldicientes de que queda becbo 
m^rito. 

— jHas leido La Pimienia% 

— Viene buena de verdad. 

— jEsto es escribir! 

— ^Habeis visto como pone dEcbegaraj*? 

— ^Y k Alarcon? ^j k Valera? ^j k Garcia Gu- 
tierrez? 

— jY tiene razon! Ya es tiempo de decir la 
verdad j de que vengan al suelo las reputacio- 
nes usurpadas. 

— i Y cuidado si baj aquf falsas reputaciones! 

— jEs un esc&ndalo! 

— ^Qui^n es ese Jun^uillo^ 
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— Junqutllo es un pseuddmino; el autor es Juan 
Perez, un chico de mucho talento^ no quiere dar 
su nombre j por eso me lo ha dicho k mf , para 
que no se sepa. 

•^Perez estd en lo firme. 

— Perez liar& carrera. 

Y siguierbn arafiando... digo, hablando de 
cosas an&logas. 



EL RECLAMO* 



Un papel piiblico de bastante circulacion, pu- 
blicaba un mes despues de la llegada k Madrid 
de Juanillo Perez, el siguiente suelto: 

«Las notables revistas erfticas que inserta 
nuestro apreciable colega £a Pimienta, j que 
tanto ban llamado la atencion en los altos circu- 
los literarios, no son, como se habia creido, del 
director de dicho periddico, sino debidas k la 
brillante j bien cortada pluma del reputado es- 
critor don Juan Perez, que firma con el pseudd- 
nimo de Junquillo*» 

La crdnica no ha puesto en claro todavia qui^n 
fuera el autor de tan hiperbdlica alabanza, j por 
mas que no fiiltd quien lo presumiera, la pre- 
euncion no constitute prueba en materias jurf- 
dicas ni en otras materias. 

Lo cierto es que Juanillo habia pasado k ser 
don Juan. 

Y estaba, como quien dice, al principio de su 
carrera. 
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Suponiendo que el mismo Juan Perez hubiera 
escrito el suelto en cuestion, coea que, por otra 
parte, no tiene nada de particular, ja el publico 
sabia que era repuiado j que tenia una pluma 
brillanie^ j-el publico toma lo que le dan sin 
parar mientes en la procedencia ae lo que toma, 
asi como el gastronomo saborea mucbas yecesun 
manjar delicado sin acordarse para nada del co- 
cinero que \oprepar6. 

£1 adfjetivo se prodiga tanto en estos tiempoSy 
que ja sucede con el adjetivo lo que dice Rubf 
en los siguientes versos: 

<icEs un puual de Albacete 
que todo el mundo se mete 
con placer en las entraiias.» 

Juan Perez abuso de este placer del adjetivo 
de una manera inconsiderada. 



PBOCEDIMIEXTO. 



Las reputaciones de esc&ndaio se bacen eu 
quinc^ dias. 

Asi se ban hecho mucbas. 

De estas reputaciones era la de Juan Perez. 

Hombre pr^tico, se serend algo despues de 
los primeros ruidos, que fueron como quien dice 
la siembra^ despues de la cual intent6 cosecbar 
el fruto. » 

Para esto se traz<5 un procedimiento, apart&n- 
dose, en cierta manera ae su conducta anterior; 
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Al principio pegaba k todo el mundo; luego 
que se vi6 lo que valia, ja no pegaba mas que 
h ciertos infelices k los cuales se puede pegar 
impunemente, respetando las reputaciones s6li- 
das que 61 imismo habia tratado en .vano de 
destruir. 

Esto le proporciond la amistad de algunas 
eminencias, j ere j6 equivocadamente, como verd 
el que lejere, que ja estaba todo kecho.. 



COMPAS DE ESPE^A, 



Como caminaba deprisa, anduvo mucho ca- 
mino en poco tiempo: era conocido, tenia una 
reptitacion; pero vivia mal, y esta jtequena difi- 
cultad, trastornando sus planes le exasperaba k 
mas no poder, dado que la impaeiencia era el 
rasgo mas saliente de su car&cter distintivo. 

Se habia ensanado con los d^biles^ habia adu- 
lado k los poderosos, procedimiento el mas reco- 
mendado para hacer lortuna... j sin embargfo, 
no tenia dinero, j el dinero era el tinico objetivo 
de susf aspiraciones. 

Tal resultado era inesplicable k simple vista, 
y Juan, que tan dado era k las meditaciones 
hondas, filosdficas j trascendentales, se par6 k 
meditar sobre aquella nueva contradiccion que 
le salia al paso. 

Aquella inteligencia privilegiada no tardd 
mucho en esplicarse el rendmeno l<5gicamente. 

Si hast^ entonces solo se habia movido en el 

2i 
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campo de la Hteratura y los literatos son gentes 
de poco dinerOi dicho se est& que nadie puede 
medrar en cuatro dias k la sombra (ni al sol) de 
los literatos. 

No habia enteramente perdido el tiempo, pero 
tenia necesidad de tomar otro rumbo, j como 
queda dicho, Jaan Perez era hombre que pronto 
se decidia. 



DBCISION. 



Visto el fruto que podia sacar de las bellas 
letras, saltaba k la vista la necesidad de tomar 
un partido, j ^qu6 partido tomaria conforme 
con sus prop6sitos^ en armonia con su especial 
idiosincrasia? 

Un partido politico . 

Aquf donde se llaman hombres polUicos mu- 
chos nombres bruscos. j sin educacion, bien po- 
dia Juan Perez darse el placer de tomar parte 
en la polftica activa, ciencia al alcance de todo 
el mundo j tan f&cil poco mas 6 menos como la 
erf tica literaria del mode j en la forma que 61 la 
habia ejercido. 

^En qu6 partido ingresaria? En cualquiera: 
no era caso ae conciencia ni motive de convic- 
cion. Trat&base tan solo de medrar, j para esto 
es bueno cualquier partido. Todos los pendoneSj 
con perdon sea dicho, guian k la victoria, en 
cierta clase de luchas, sobre todo cuando el guer- 
rero puede elegir k su sabor el sitio del comba- 



»» 
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te, de antemano contar el ndmero de sus enemi- 
gos... J pasarse k ellos en un momento de ins- 
pi racion. — Esta es la teorfa de Maquiavelo, 
seguida al pie de la letra por muchos j niuj 
renombrados polfticos espanoles, cujos nombres 
recordar& el lector al leer este p&rrafo. 

Desde luego penso Juan Perez, y pens6 bien, 
que no le convenia sentar plaza de recluta en el 
partido que por eotonces gobernaba la nacion. 
Hubiera sido cortarse las alas al primer vuelo, 
quedarse en la primera estacion de un largo via- 
je, pescar sin cebOj coger el trigo sin gasto nin- 

funo de semilla j resignarse, por comer cuatro 
ias^ k no comer tal vez en el resto de su exis- 
tencia. 

En un pais donde, como decia el malogrado 
Roberto Robert, k todo el mundo le gusta que el 
gobierno no tenga nunca razon, el politico mi- 
nisterial hace un papel desairado j estk casi 
siempre en ridfculo. 

Para darse k conocer, para brillar, para hacer 
for tuna cuando el interns personal ocupa el sitio 
de la conviccion, no haj cosa mejor que hacer 
la oposicion, oposicion violenta', al partido que 
rige la nave del Estado. 

En vista de estas poderosas razones que 61 sa- 
bia de memoria, Juan Perez, mediante una pro- 
fesion de fe brillantfsima, ingresd en el partido 
mas avanzado j que mas exagerada oposicion 
hacia al gobierno. 

Nuevo-chaparron de opiniones autorizadas (en 
el drden politico) volvid k caer sobre el paciente 
piiblico, J nuevos comentarios se ojeron acerca 
de aquella ingente personalidad que tenia el pri- 
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vilegfio de Uamar la atencion por donde quiera 

que iba porque en todas partes echaba mano del 

esc&ndalo y el esc&ndalo... ha de producir su 

efecto mientras la humanidad no sea sorda de 

nacimiento. 



EL BAUTISMO DE SAXGBE. 



i 



El hombre politico que no ha tenido siquiera 
tres desafloSy parece como que estd desairQ,do j 
desde luego revela una aptitud menos que me* 
diana para dicha carrera. 

Juan Perez, que tenia talento, segun he teni- 
do el honor de aecir mas arriba, conoci6 en se- 
uida la necesidad del duelo, sabia que lo$ due— 
OS con pan son menos^ j busc6 como quien busca 
lumbre^ una ocasion propicia y no tardd en en— 
contrarla. 

Se metid en el terreno de las porsonalida- 
des... J fue preciso Uevar la cuestion k oiro 
terreno. 

El primer desaffo termind satis&ctoriamente 
en Fornos, el segundo se verified & primera san- 
gre con sables sin corte y sin punta y en el cual 
salieron lastimados ambos contendientes, y el 
tercero fue ya una cosa seria, trat&base nada 
menos que de un duelo k muerte. 

Hd aquf la forma ingeniosaen que daba cuen- 
ta del suceso La Correspondencia de JEspana en 
tres sueltos que formaron £poca en la ^poca k 
que me refiero: 
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«Esta manana tuvo lugar detrds de la Caste- 
liana el lance pendiente entre dos reputados pe- 
fiodistas polfticoe, siendo gravfsimas las conse- 
cuencias.» 



«; 



:Se halla ^ravemente indispuesto el conocldo 
hombre piiblico don Pedro Fernandez. » 



«E1 distinguido publicista senor don Juan Pe- 
rez ha salido precipitadamente para el estran- 
jero.» 

Todo el mundo descifrd en seguida esta sin- 
gular -charada subiendo de punto el cr^dito de 
Perez, oue, con aquel delito, puso el sello d su 
reputacion. 

Es de notar que el que poco antes se llamaba 
Juanillo Perez, jendo k parar d la posada del 
peine, era piiblicamente el senor don Juan j se 
iiospedaba nada menos que en el Hotel de Paris. 



EN PEOGBESION. 



Una Tez asentada su reputacion en tan s6li- 
das bases, el se&or don Juan Perez quiso as- 
<iender, 

Espfritu inquieto j hombre apremiado siem- 
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pre per la necesidad, notando constantemente la 
falta de dinero (el dincro era su pesadilla), algo 
tenia que hacer al objeto de quie el provecho cor- 
respondiera k la honra ganada. 

Se habian convocado las cartes y mi hombre 
quiao ser diputado. 

Parecer& estraiio que para hacer dinero, como 
vulgarmente se dice^ se pretenda semejante car- 
go en un pals donde los diputados no disfrutan 
sueldo alguno, teniendo, por el contrario, que 
abandonar sus habituales ocupaciones. 

No era, sin embargo, estrana la pretension 
del senor don Juan... 

Pero no precipitemos los sucesos. 

El senor don Juan Perez di6 un manifiesto k 
sus electores de Frigiltana. 

.Aquel manifiesto no contenia ninguna idea; 
pero estaba Ueno de palabras, j las palabras sur- 
ten siempre un efecto m^gico en aquellas pue^ 
bios que no^pueden digerir otra clase de alimen- 
tos, que no van nunca al fondo de las cuestiones 
J se contentan con vagar por la superficie de las 
cosas. 

No haj para qu6 decir que salid diputado y 
que tom6 asiento en el sagrado recinto. 



Un ano despues el senor don Juan Perez tenia 
dinero en abundancia. 

^C(3mo lo habia adquirido? 

Este era el misterio. 

Solo se sabia que habia formado parte de to- 
das las comisiones de ferro-carriles, carreteras, 
bancos, compafifi^s de vapores, etc., etc. 
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La maledicencia intentd herirle; pero la calum- 
nia se estrell6 ante... su dinero. 
jSiempre sucede igual! 



COMO MUCHOS. 



El sefior don Juan Per^z estaba rice, pero no 
estaba satisfecbo todavfa. Tenia la fortuna, pero 
le faltaban el poder j las distinciones. 

Para llegar al poder conocia la receta j la 
aplicd en^rgicamente. Apostate una j otra y 
otra vez de las ideas que respeclivamente iba pro- 
fesando, j tras unji larga s6rie de apostasfas, fue 
ministro. 

;Ya era tiempo! 

Fue una cruz para el pais... j por eso sin 
duda le dieron la gran cruz. 



EN LA CUSPipE. 



Ca j6 el gobierno de que formaba parte nues* 
tro h6roe. 

Algun tiempo despues publicaron los diaries 
de'Madrid el siguiente suelto: 

«Ha salido para sus posesiones del Norte el 
eminente estadista escelentisimo senor don Juan 
de Perez j Perez, cuja salud se halla un tanto 
quebrantada.* 
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RITOKNBLLO. 



No olviden nuestros lectores que este escelen- 
tfsimo sefior es aquel Juanillo IPerez que unos 
cuantos auos antes entraba por la pueii» de Ato- 
cha montado sobre la cruz ae sus pantalones j 
con el equipaje ensartado en un palo. 

Recordando los procedimientos de este hom- 
bre, los hombres honrados deben tenerle com- 
pasion, sin envidiar su fortuca. 



FIN. 
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